El Eco de Luna

Capitulo 9: Despertar entre palabras

Después de cerrar aquella puerta con él —ese que había dolido tanto— sentí un silencio distinto. No el de la soledad, sino el de una paz que estaba empezando a nacer.

Era la primera vez en mucho tiempo que no esperaba a nadie. Que no vivía esperando ser mirada, elegida o entendida. Por fin, me estaba mirando yo.

Seguía usando barbijo, cuidando mi garganta. Sabía que lo tenía que usar de por vida. El barbijo. Era uno que me acompañaba… como una sombra con la que aprendía a caminar.

Los días eran lentos, pero llenos de descubrimientos. Los dramas chinos y coreanos me hacían sentir viva. Sus historias hablaban de amor, pero también de resiliencia, familia, lucha, esperanza. Había una belleza en cómo mostraban el dolor: con respeto, con poesía.

Me encontré escribiendo sin darme cuenta. Pensamientos, frases sueltas, diálogos imaginarios.

Mi minina solía subirse a mis piernas cuando miraba mis doramas. Como si supiera.

Como si diera su aprobación.

Como si entendiera que, por fin, estaba haciendo algo que quisiera.

Y mientras tanto, seguía proyectándome. Cada palabra que escribía era un ladrillo más en ese futuro que empezaba a tomar forma. Soñaba con abrir un espacio propio algún día. Un rincón lleno de libros, de plantas, de tazas de té y de historias.

Un lugar donde otras como yo pudieran sentirse menos solas.

Los sueños también seguían. Algunos claros, otros borrosos. Pero uno se repetía.

Caminaba por un pasillo largo, lleno de puertas. Todas cerradas. Pero al fondo, una estaba entreabierta. Me acercaba, pero nunca la cruzaba. Hasta una noche, la voz de mi abuelo apareció de nuevo, muy clara:

“Ya podés abrirla.”

Me desperté con el pecho agitado.

Y entendí que, aunque me costara, aunque aún doliera… estaba lista.

Para abrir puertas. Para usar mi voz. Para seguir eligiéndome. Aunque el mundo no me entendiera del todo.

Abrí la puerta.

No literalmente, pero lo hice.

Después de tantos sueños, miedos, idas y vueltas, tomé decisiones concretas. Pequeñas, tal vez. Pero reales.

Mi gata seguía siendo mi sombra blanca y suave. Siempre cerca. Cuando reía, cuando escribía, cuando el miedo regresaba. Sentía que algo en ella me recordaba que yo también merecía ternura.

Mi hermana menor se convirtió en mi cómplice. A veces mirábamos juntas algún dorama, aunque no siempre entendiera todo. Le gustaban los OST, las canciones melancólicas con violines y palabras dulces en otro idioma. Me hacía preguntas que me obligaban a pensar. A veces me decía:

—Luna, vos deberías escribir tu propio drama.

Y me reía. Pero por dentro, lo anotaba como un deseo.

Mi salud se mantenía estable... A veces recaía. A veces no. Pero aprendí a no desesperarme. Era parte de mí ahora. Y eso no me hacía menos fuerte, menos capaz, menos libre.