CARRETERA RURAL - DÍA
Una VIEJA CAMIONETA recorre un camino solitario, rodeado de árboles secos. El cielo gris presagia tormenta.
NARRADORA (MADRE)
Después de perder a mi esposo, vendí todo lo que tenía en Chiura. Con cinco hijos y sin futuro, Nueva York parecía el único escape. Pero nada pudo prepararnos para lo que nos esperaba...
---
MANSIÓN - TARDE
La camioneta se detiene frente a una antigua MANSIÓN VICTORIANA. Gigantesca, imponente... pero descuidada. Las ventanas rotas, la pintura descascarada, el jardín muerto.
SOFÍA (15 años), la hija mayor, observa con inquietud.
SOFÍA
(voz baja, escalofríos)
Mamá... esto no es una casa. Parece un cementerio.
Mientras tanto, los otros niños corren alrededor emocionados.
MATEO (5 años)
¡La habitación más grande es mía!
GEMELA DE MATEO ANDREA(5)
¡No! ¡Vamos a ver quién llega primero!
Sofía le entrega a ALICE (2 años) a su madre, MARGARET (38 años) y corre detrás de ellos.
MARGARET
(para sí)
No hay nada que una buena pintada y algo de cariño no resuelva...
---
---
---
- PRIMER DÍA EN LA MANSIÓN
Los niños juegan en un oxidado columpio de árbol.
Margaret cocina en una cocina destruida, frustrada.
Los niños exploran la casa, riendo.
COCINA - NOCHE
Margaret sirve una cena sencilla. Los gemelos discuten por la silla. La bebé golpea su cuchara. Sofía, esta molesta.
SOFÍA
Ay, mamá... no puedo creer que hayas comprado esta casa.
MARGARET
No hay otra opción, Sofía. Es esto... o la calle. Estoy haciendo lo mejor que puedo.
Terminan de comer y sofia pide permiso para levantarse de la mesa
---
BAÑO-UNOS MINUTOS DESPUÉS
Sofía entra al baño. Oscuro, húmedo. El espejo está manchado. Comienza a cepillarse los dientes.
SOFÍA-
¿Cómo llegamos a esto...? Papá, ¿dónde estás cuando más te necesito?
Una sombra se desliza detrás de ella en el reflejo del espejo.
SOFÍA
(sin girar)
¿Teo? ¿Eres tú?-refiriéndose a Mateo..
Nadie responde. Se gira y no hay
Nadie.
Vuelve al espejo. La sombra ahora camina hacia ella
SOFÍA
(grita)
Se oye Un fuerte GOLPE. Su cabeza se estrella contra el lavamanos y su sangre corre por el suelo.
---
BAÑO - INSTANTES DESPUÉS
Margaret entra corriendo. Sofía está sola, en el suelo, confundida.
Margaret
¡Sofía! ¿Qué haces en el suelo?
No hay sangre. No hay sombra. Solo miedo.
TEO (Mateo) asoma la cabeza.
TEO
¿Hermanita? ¿Estás bien?
SOFÍA
Claro... solo... fue mi imaginación, supongo.
---
MARGARET
Mateo ve a ver a tu hermanita que se ah quedado sola abajo
Mateo
Si mami..
Editado: 30.12.2025