3. Mi perfil

3. Mi perfil

Jan Robert

Óscar decide que es momento de poner manos a la obra por lo que abre su laptop como si fuera un cirujano preparando un trasplante de corazón. Yo sigo sentado frente a él, con la misma sensación que tendría un prisionero viendo cómo afilan la guillotina.

—Bien —dice, moviendo los dedos—, me metí a la aplicación que te mencioné… y debo decir que está más avanzada que la NASA.

—¿NASA? —arqueo una ceja—. Óscar, quiero una esposa, no lanzar un satélite.

—Tranquilo, astronauta frustrado, déjame trabajar.

Mi conciencia da un suspiro teatral.

—Esto va a salir mal. Vístete para tu funeral emocional, Jan.

Ignoro la voz lo mejor que puedo mientras Óscar ajusta las gafas sobre su nariz. Ese gesto me da miedo. Cada vez que se las acomoda, es porque está a punto de causar un desastre o una genialidad. Nunca sé cuál es cuál hasta que es demasiado tarde.

—Primero —dice—, voy a crear tu perfil.

—Mi… ¿qué?

—Tu perfil. La aplicación necesita datos para establecer compatibilidad.

—¿Qué datos? —Su sonrisa me preocupa.

—Todo.

—Óscar… no pongas estupideces. —Trago saliva.

—Yo nunca pongo estupideces. —Comienza a teclear—. Solo verdades útiles.

Me inclino para leer, pero él mueve la pantalla como si fuera un mago protegiendo un truco secreto.

—A ver… —dice murmurando—. Nombre: Jan Robert Claude. Edad: treinta y tres. Profesión: heredero de emporio empresarial, con tendencia a la rebeldía. Nivel de madurez emocional… mmm… dejemos eso en variable.

—¿VARIABLE? —reclamo.

—No te preocupes, puse la opción alta. —Hace una pausa— Bueno, alta comparada con un adolescente promedio.

Mi conciencia aplaude.

—Por fin alguien dice la verdad en este cuarto.

—Óscar, ¿quieres que me acepten o que me deporten de la plataforma? —Yo gruño.

—Confía en mí —dice, y esa frase jamás ha significado algo bueno.

Sigue escribiendo. Lo escucho murmurar categorías que no sabía que existían.

—Tolerancia al desorden… —lee—. ¿Qué pongo? ¿Media?

—Alta —respondo—. No soy un desastre.

Óscar me mira como si acabara de decir que toco el arpa en mis ratos libres.

—Jan… he entrado a tu departamento.

—Es mi estilo de orden.

—Es un ecosistema en guerra civil —dice—. Voy a poner alta necesidad de mujer organizada.

—¡No pongas eso! —protesto.

—Demasiado tarde.

—Golpe maestro. —Mi conciencia suelta una carcajada.

—Nivel de paciencia para hombres inmaduros. —Óscar continúa.

—Pónselo a ella, no a mí.

—Es un filtro para ti —explica—. ¿Cuál sería tu nivel ideal?

—No quiero que piense que soy inmaduro.

—Jan —Óscar suspira—, estás planeando casarte por conveniencia para esquivar una pensión miserable y lloraste cuando tu abuelo dijo dos meses.

—No lloré.

—Se te humedecieron los ojos. Como un gatito asustado —dice sin piedad—. Voy a poner alta.

—No pongas alta… ¡baja! No quiero que piense que tengo problemas.

—Jan, si ponemos baja atraerás mujeres que no toleran nada. Necesitas a alguien que no te asesine antes del primer mes. Le estoy salvando la vida a tu matrimonio inexistente.

—Apunta: primera causa de divorcio, honestidad excesiva de Óscar —murmura mi conciencia.

—¿Qué más pones? —Yo masajeo mi sien.

Óscar sonríe como un demonio archivando almas.

—Preferencia estética: elegantes, discretas, que puedan pasar por la esposa del heredero Claude sin escándalos.

—Perfecto —asiento.

—Preferencia en personalidad: estable emocionalmente, adaptable, cero interés en fama, excelentes modales, tolerancia a excentricidades de hombre criado entre dinero.

—Tampoco soy tan excéntrico…

—Tienes un jaguar rojo para relajar la vista. —Teclado—. Dejemos eso en alta tolerancia.

—Óscar…

—Confía —repite con tono de gurú espiritual mientras marca opciones.

—Me pregunto si este plan incluye terapia psicológica para ti. —Mi conciencia habla otra vez.

Luego vienen preguntas increíblemente ridículas.

—¿Aceptaría vivir con un hombre que mantiene discusiones internas con su conciencia? —lee Óscar.

—¡Eso no lo pongas!

—Tranquilo, no está en la app… aún.