CAPÍTULO 1

Shimonoseki, marzo de 2018, Hospital Momosaki.

_Por fin el paciente de la habitación 508 logró comunicarse_ dijo la enfermera.

_ ¿El que salió del coma hace un mes? _ Le preguntó la enfermera jefa.

_ Sí, ese mismo_.

_ ¿Y cómo se encuentra? _ .

_ Con una amnesia peor que el de hace año atrás. No recuerda ni siquiera quién es _.

_ Pobre hombre, le espera una larga recuperación. Seguro quedará con secuelas _.

_ ¿Ya salió de la UCI? _.

_ Sí, Shota lo está llevando de vuelta a su anterior habitación. Le ha tomado cariño a pesar de que se ve muy malhumorado _.

_ Es entendible. Sabes muy bien lo que les pasa a los pacientes comatosos cuando recobran la consciencia después de tanto tiempo. Generalmente despiertan sin poder hablar, ni ver, ni mucho menos moverse. Ni siquiera son capaces de controlar su esfínter, por lo que deben usar pañales. ¿Te imaginas lo humillados que se sienten? Es como si volvieran a ser bebés _ le recordó la jefa.

_ Fue una excelente decisión el que Shota se hiciera cargo de él. Ha sido un mes difícil para el pobre hombre_.

_ Y le espera un laaargo camino de rehabilitación.

KOJIRO

Abrí los ojos sin saber en dónde estaba. Fue extraño. Yo creí haberlos abierto, pero no veía nada. Giraba mis pupilas hacia todos lados buscando luz, pero todo estaba oscuro. De repente sentí miedo. ¿Acaso estaba soñando? Quise golpear mi rostro para ver si era un sueño o no, pero tampoco pude mover mis brazos. Seguí con mis piernas, y tampoco. Ninguna parte de mi cuerpo parecía reaccionar a las órdenes que mi cerebro enviaba. Abrí mi boca para hablar, pero nada salió de ella ni siquiera un quejido. Entonces, el miedo dio paso al terror. Intenté pensar por qué estaba así. Qué había pasado conmigo para quedar de esa manera. Traté de recordar pero nada venía a mi mente. Estaba en blanco por completo. Lo único que sentía era la agitación de mi corazón. Estaba alterado, desorientado e incapacitado de hacer nada. La angustia se apoderó de mí. No tenía consciencia de nada a mi alrededor. Tenía frío y hambre. No recordaba cuándo había comido por última vez. De pronto, sentí que el frío se hacía más intenso y mi mano derecha comenzó a temblar.

_ ¡Shota, mira! La mano de tu paciente comenzó a temblar. Creo que fue cuando bajé la temperatura del aire acondicionado _ dijo una voz de mujer.

_ ¡Tienes razón, se mueve! ¡Qué alegría!, al parecer despertó del coma _ escuché ahora la voz de un hombre. _Avísale al doctor Honda, por favor, mientras yo reviso sus reflejos _ agregó.

El hombre llamado Shota, se acercó a mí y tomó mi mano que aún temblaba.

_ Tranquilo, muchacho, debes estar confundido, pero lo importante es que lograste salir del coma y estás vivo. Te haré unos cuantos exámenes para ver qué tal estás. Probablemente no puedas hablar aún, así que te comunicarás conmigo usando tu mano. Te haré preguntas y tu me responderás con un golpe cuando sea “SÍ” o dos golpes cuando sea “NO”. ¿Queda claro? _ Di un golpe. _Excelente, eso quiere decir que entiendes lo que te digo. Lo primero que haré, será abrir tus ojos y los alumbraré para ver qué tal se mueven tus pupilas.

Shota abrió uno de mis ojos y luego el otro, pero era como estar dentro de un cuarto oscuro.

_ No viste nada, ¿cierto? _ .

_ TOC-TOC _.

_ Ahora golpearé algunas partes de tu cuerpo con un pequeño martillo y veré si reaccionas o sientes dolor_ Me golpeó en diferentes partes y sentí que mi cuerpo se movía _ ¿Sentiste dolor? _ me preguntó.

_ TOC_ ¡Claro que sentí dolor! …… me hubiera gustado decirle.

_ Eso es buenísimo, quiere decir que estás reaccionando. Ahora esperaremos a ver qué nos dice el doctor cuando te vea.

Llegó el doctor y Shota le explicó lo que me había hecho. Hablaban de cosas extrañas de las cuales no entendía nada. Hablaban de “rehabili” no sé qué, “terapias” y “pañales” …… ¡¡Qué eran pañales!! Solo sabía que estaba frustrado, que no veía ni escuchaba nada, que no podía moverme y encima tenía sed, hambre y frío.

_ Bien, el médico ya se fue y nosotros, amiguito, tenemos mucho trabajo por delante, me dijo Shota. _ Empezaremos trabajando con tu Afasia, que al parecer es solo motora y sensorial. Para ello, iniciaremos estimulando todo tu cuerpo a través de estímulos térmicos y trabajaremos todas las sensaciones mediante el uso de texturas para que tu cuerpo empiece a mandar señales a tu cerebro y activemos conexiones. ¿Entiendes algo de lo que dije? _ preguntó.

_ TOC-TOC _ Golpeé con mi dedo índice. La verdad es que no entendía nada de lo que hablaba ese hombre. Era como si estuviera hablándome en otro idioma. A pesar de que entendía las palabras, era los términos que usaba los que desconocía. “Afasia, estímulos térmicos, mandar señales, activar conexiones” …… no quería nada de esas cosas. Yo solo quería despertar de la horrible pesadilla que estaba teniendo.

_ Me imaginé. Pero no te preocupes. Entender lo que haremos contigo es mi labor, no la tuya, y mientras yo lo tenga claro, que el resto no te aflija _.

¡¡¿Qué no me aflija?!! ¡¡¿Qué no me aflija?!! ¿Acaso sabe el infierno que estoy viviendo? Me hubiera gustado levantarme con todos mis sentidos en perfecto estado y blandir mi Katana sobre su cabeza. ¿Katana? ...... ¿de dónde saqué esa palabra? Ni siquiera sabía que existía esa palabra. ¡Dios, me voy a volver loco!