Lejos de cualquier camino

Al final ha resultado un buen día. Resulta curioso comprar provisiones y mostrarse amable con el mismo hombre con el que te peleaste la noche anterior, pero eso ha hecho que hoy hayamos tenido lleno. Esta mañana nos hemos reaprovisionado en el colmado, hemos herrado los caballos y hemos pasado por el boticario a por vendas y cataplasmas para bajar los moretones.

Incluso el sheriff nos ha invitado a volver cuando queramos… y nos ha pedido que no comentemos cómo empezó la pelea y que también ha hecho pagar a quienes la provocaron, al parecer se acercan elecciones, quiere volver a presentarse y tiene que dar una imagen.

Como es domingo, mucha gente ha pasado a ver a los animales después del servicio religioso y los payasos han estado entreteniendo a los niños mientras el resto íbamos adelantando trabajo para poder irnos mañana temprano.

Las únicas personas que me han comentado algo de lo sucedido en el salón han sido Bobby, que me ha agradecido lo que hice por él, y Andrew, que me ha preguntado dónde aprendí a pelear así. No he sabido que responderle y me he encogido de hombros.

Hasta nos hemos hecho un retrato, aunque todavía no lo he visto. Ha llegado un fotógrafo itinerante y alguien —Terry, seguramente— se lo ha pedido. Nos hemos apiñado como hemos podido y, en teoría, hemos salido todos. Algunos se han hecho uno ellos solos, o con la gente de su número, pero yo he rehusado. Si la cosa sigue como hasta ahora, para recordar cómo era en el pasado me bastará con mirarme en el espejo.

Para la actuación de la tarde yo no me encontraba muy preciso —todavía me dolían los nudillos— y le he pedido a Anne cancelar su aparición, pero se ha negado. Me ha cogido de las manos y me ha dicho que tiene plena confianza en mi puntería. He querido preguntarle sobre lo de ayer, pero ella tenía prisa —tenía que maquillarse bien el labio, que aún estaba magullado, y había quedado con Candace para coserse el vestido— y no he llegado a hacerlo.

Al final ha salido todo bien, pero más por pura práctica que porque estuviese tranquilo.

Los padres se señalaban los moretones y explicaban a los hijos quién se los había hecho, como si fuese una especie de cicatriz de guerra. La vida aquí tiene que ser muy aburrida.

También he estado atento todo el día por si me topaba con Crowley o Lee, pero no he visto a ninguno de los dos.

Ahora estoy leyendo, un poco apartado, bajo las estrellas. Siempre he visto más o menos bien en la oscuridad. El resto ha encendido una hoguera y celebra una pequeña fiesta. Andrew toca la armónica y Bobby canta canciones que le enseñaron sus padres. La mezcla suena vibrante y, de vez en cuando, me sorprendo siguiendo el ritmo con el pie.

En las manos tengo un libro barato sobre héroes de la frontera que conseguí en la estación de tren. No aporta gran cosa, pero entretiene, y en esta zona es difícil encontrar algo mejor. En el suelo he dejado otro volumen, y un libro de poemas que a veces me apetece hojear. Una sombra se inclina sobre mí y toma este último. Me sobresalto. Es Anne, que se sienta a mi lado.

—No sé cómo puedes leer sin luz —dice.

Abre una página al azar y lee en voz alta, despacio porque apenas ve—:“Compañera, te doy mi mano. Te doy mi amor, más valioso que el dinero. Me doy a mí mismo antes que a la prédica o a la ley. ¿Te entregarás a mí? ¿Quieres viajar conmigo?”

Cierra el libro con cuidado y lo deja en el suelo. Me aparta el pelo con suavidad, dejando al descubierto una oreja.

—Me hubiese gustado —susurra—. Me hubiese gustado muchísimo viajar a San Francisco contigo.

Tiene los ojos húmedos. El corazón me golpea con fuerza en el pecho. Quiero preguntarle qué significa eso. Quiero decirle que haré que cambien la ruta, que dejaré el circo si hace falta. Que la llevaré donde ella quiera.

Quiero poder hablar y quiero poder moverme, no quedarme rígido, con la garganta cerrada, sudando, sin saber cómo hacer lo que quiero hacer.

—Es un bonito poema —comenta antes de levantarse y emprender camino de vuelta al circo—. Adiós, Dieter.