No sé en qué momento empecé a contar los días.

Tal vez fue cuando entendí que el tiempo no estaba de nuestro lado.

Que los pasillos, las clases, las conversaciones y las casualidades que nos mantenían cerca tenían una fecha de vencimiento.

Y desde entonces todo se sintió diferente.

Cada risa se volvió un recuerdo futuro.
Cada mirada se convirtió en algo que intenté guardar.
Cada momento feliz venía acompañado por el pensamiento de que algún día sería el último.

Este libro nació de esa contradicción.

De querer que alguien sea feliz, incluso si eso significa verlo partir.

De saber que no puedes pedirle que se quede.
De entender que los sueños de ambos importan.
Y aun así desear, aunque sea en secreto, que el reloj avanzara un poco más despacio.