Capítulo 1 | El sabor de la ceniza

VALERIA

Hay quienes aseguran que el destino te avisa antes de destruirte. Dicen que el aire se vuelve pesado, que los pájaros enmudecen o que una punzada en el pecho te advierte del abismo.

Yo creo que el destino es un cobarde. Te sonríe de frente, te llena los pulmones de aire tibio y te hace creer que la felicidad es un derecho garantizado, mientras a tus espaldas prepara el mazo con el que piensa desbaratarte la vida.

Aquel domingo de finales de verano, el mundo olía a vainilla, a asfalto caliente y a promesas infantiles de helado.

—¡Vale, no te muevas, por favor! Si parpadeas la mano, la punta se va chueca —protestó Emma desde el asiento trasero, sacando la punta de la lengua con esa concentración feroz que solo los niños de siete años son capaces de invocar.

Sentí el trazo frío y húmedo del marcador rosa neón sobre la cutícula de mi pulgar derecho.

—Estrellita, si sigues agregándole picos a esa galaxia, voy a necesitar un galón entero de acetona industrial para llegar presentable a la junta de mañana —me reí, girando el torso sobre el asiento del copiloto para mirarla.

Emma me dedicó una sonrisa amplia, de esas que dejaban al descubierto la ventana vacía de su paleta de leche recién caída. Tenía los rizos castaños revueltos por la brisa que entraba por la rendija de la ventana y los ojos brillantes, enormes, cargados de una inocencia que parecía indestructible.

Emma era mi milagro tardío. Nos separaban veinte años justos. Ella era el fruto dulce y luminoso de la segunda oportunidad que la vida le había dado a mi mamá junto a Roberto. Mi padre biológico no había sido más que una firma borrosa en un acta de nacimiento; se esfumó mucho antes de que yo aprendiera a atarme las agujetas. Fue Roberto quien me enseñó a andar en bicicleta raspándose las rodillas a mi lado, quien me secó las primeras lágrimas de desamor y quien me demostró que la paternidad no es cuestión de genes ni de sangre, sino del brazo firme que te sostiene cuando sientes que el suelo se te abre bajo los pies.

En nuestra casa no existían las medias tintas ni las etiquetas de "padrastro" o "medio hermana". Roberto nos amaba con una devoción tan limpia que dolía. Y Emma… Emma era mi debilidad absoluta. Desde que la sostuve en brazos por primera vez, envuelta en una manta amarilla en la sala de partos, supe que daría mi vida entera por ella. Por eso nuestro código siempre fue llamarnos amix: porque antes que hermanas con dos décadas de brecha generacional, éramos mejores amigas, cómplices de secretos a media noche y aliadas eternas frente al mundo.

—En diez minutos exactos pisamos la glorieta de entrada —anunció Roberto, interceptando mis ojos a través del retrovisor. Sus arrugas alrededor de los párpados se curvaron con esa paz infinita que siempre lograba calmar mis ataques de perfeccionismo—. Espero que ese estómago tuyo tenga espacio suficiente, Valeria, porque hoy la dieta ejecutiva se suspende por decreto familiar.

—¡Helado de chocolate con triple porción de chispas! —vitoreó Emma, pateando rítmicamente el respaldo de mi asiento con la punta de sus tenis gastados—. ¡Y gomitas! ¡Muchas gomitas, papá!

—Lo que la señorita mande —concedió Roberto, guiñándole un ojo antes de posar su mano derecha sobre el muslo de mi madre, apretándolo con una ternura añeja y cómplice.

Veníamos de regreso de pasar el fin de semana en nuestra pequeña casa de campo en las afueras, rumbo al bullicio de Ciudad de México. El cielo era un domo azul impecable, libre de nubes; por los altavoces del estéreo sonaba una balada suave de los ochenta y el sol de la tarde nos bañaba con una calidez dorada. A mis veintisiete años, sentía que por primera vez las piezas del tablero encajaban: un ascenso prometedor en marketing, estabilidad emocional y una familia que funcionaba como una red de seguridad invencible.

—Vale, por favor no vayas a pasarte la tarde entera respondiendo correos —me regañó mi mamá, ladeando la cabeza para regalarme esa mirada materna que combinaba reproche y adoración absoluta—. Ya sé que eres una adicta al trabajo, pero el reporte de mañana puede esperar hasta mañana. Hoy eres nuestra.

—Prometido, má. Apago el teléfono en cuanto entremos a la casa —le sonreí.

Fue la última promesa que le hice. Fueron las últimas palabras que escuchó de mi boca.

Un segundo después, el universo se apagó.

No hubo un chirrido prolongado de neumáticos. No hubo una bocina desesperada advirtiendo el peligro. No hubo tiempo para un rezo, ni para un grito, ni para cubrir a Emma con mi propio cuerpo.

Solo existió una sombra descomunal, un monstruo de acero y óxido que invadió por completo el costado derecho de nuestro campo visual. Un camión de volteo a toda velocidad que se tragó el semáforo en rojo como si nosotros no fuéramos más que una mota de polvo en su camino.

El impacto no se pareció a nada terrenal. Fue el crujido de toneladas de metal aplastando metal, un sonido seco, gutural, como si el propio cielo se desgarrara sobre nuestras cabezas.

Sentí la violencia del golpe arrancándome el aire del pecho. La gravedad desapareció de golpe. El mundo exterior se convirtió en una espiral desquiciada de asfalto, cielo y fuego: dimos una vuelta, dos, tres. Las ventanillas estallaron simultáneamente, convirtiendo el interior de la cabina en una tormenta de esquirlas que brillaron como diamantes letales antes de clavarse en mi rostro, en mis brazos, en mi garganta.

Luego vino el golpe seco del techo contra el pavimento, el chirrido agónico del chasis arrastrándose varios metros sobre el asfalto… y después, el silencio.

Un silencio espeso, absoluto, sofocante.

El aire olía a una mezcla nauseabunda de gasolina quemada, caucho achicharrado y tierra. Todo estaba cubierto por una neblina densa de polvo blanco levantada por las bolsas de aire reventadas.

Traté de respirar, pero el lado derecho de mi tórax estalló en un ardor incandescente. Cada bocanada de aire era como tragar hojas de afeitar oxidadas. La sangre bajaba caliente y espesa por mi frente, nublándome los ojos, obligándome a parpadear a través de una cortina roja.