Azucar en la Tormenta

Capítulo 10 | La receta para remendar un corazón

VALERIA

Habían pasado exactamente seis semanas. Seis semanas desde que el juez falló a nuestro favor, desde que mis abuelos regresaron a España con las manos vacías, y desde aquel encuentro en la oficina de cristal donde el aliento se me quedó atorado en la garganta tras escuchar a Nicolás decirme: "nadie toca lo que es mío".

Desde esa noche, nuestra dinámica se había convertido en una danza silenciosa y frustrante. Él mantenía su distancia, siendo el Director Regional implacable, y yo me ahogaba en métricas y reportes para no pensar en el magnetismo brutal que existía entre nosotros.

Pero esa mañana, el verdadero caos no venía de mi jefe, venía de mi propia casa.

Eran las siete de la mañana en Bogotá. El frío se colaba por las ventanas de Chapinero cuando un llanto desgarrador resonó en el pasillo. Corrí a la habitación y encontré a Emma tirada en el piso de madera, con el uniforme del colegio a medio poner, pateando su mochila contra la pared con una furia desesperada.

—¡No voy a ir! ¡No quiero ir nunca más! —gritaba, con el rostro rojo y bañado en lágrimas.

Me arrodillé a su lado, intentando abrazarla, pero ella se debatió con una fuerza que me sorprendió. Estaba teniendo un colapso total.

—Amix, mi amor, mírame —le supliqué, tratando de agarrarle las manitas—. Mateo te está esperando. Tienes tu parche nuevo, ya no hay agujas...

—¡No me importa! —sollozó ella, hiperventilando—. Mateo es bueno, pero los otros niños me miran feo cuando la alarma del sensor suena en clase. ¡Me miran como si fuera un monstruo, Vale! Me escondieron la lonchera ayer. Estoy cansada. No quiero ser la niña diabética. ¡No quiero ir!

Sentí que me arrancaban la piel a tiras. La psicóloga me había advertido sobre el agotamiento emocional crónico en los niños recién diagnosticados, pero verlo en carne propia era una tortura. A pesar de tener a Mateo como escudero, la inmersión en el colegio estaba destruyendo la poca paz que mi estrellita había logrado construir.

El problema era el reloj. Las manecillas marcaban las ocho menos cuarto. Yo tenía la presentación de la campaña anual a las nueve en punto en la agencia. Era la reunión más importante del trimestre, y Nicolás iba a estar ahí, presidiendo la mesa, evaluando cada maldita gráfica. No podía faltar, pero no iba a dejar a mi hermana sola sintiéndose como un bicho raro.

Así que, con el corazón encogido y los nervios destrozados, le quité el uniforme, le puse una sudadera calientita y su abrigo inflable, y me la llevé a la agencia.

—Escúchame, estrellita —le dije, acomodándola en uno de los sofás de la zona de descanso del piso ejecutivo, rodeada de sus libros de colorear y su infaltable lonchera azul—. Tengo que entrar a esa sala de cristal por una hora. Nadie te va a molestar aquí. Si tienes hambre, en la lonchera hay nueces, queso y una manzana verde. ¿Prometes esperarme?

Emma, con los ojitos hinchados y la mirada vacía, asintió en silencio y abrazó a su conejo de peluche gris contra su pecho. Le di un beso en la frente, rogando al cielo que todo saliera bien, y corrí hacia la sala de juntas.

Acomodé mis carpetas y conecté la presentación. Mis colegas fueron entrando, murmurando sobre el tráfico de la Autopista Norte. Tomé aire, lista para enfrentar la mirada crítica de Nicolás Ferrer.

Pero dieron las nueve y cinco. Luego las nueve y diez.

Miré la silla vacía en la cabecera de la mesa. Fruncí el ceño. Nicolás jamás llegaba tarde. Era un enfermo de la puntualidad. ¿Por qué diablos no se había presentado a la reunión más importante del mes? Una pequeña punzada de decepción y preocupación me pinchó el estómago. Necesitaba que estuviera ahí, necesitaba que viera mi trabajo impecable, pero su ausencia dejó un vacío extraño en la sala. Tuve que tragarme las preguntas y empezar a hablar frente a los demás directivos.

EMMA

Me aburrí de colorear muy rápido. Quería comerme la manzana verde, pero Vale siempre dice que hay que lavarla antes. Me levanté del sofá, arrastrando los pies con mis pantuflas de garritas, y caminé por el pasillo hacia la cafetería gigante que tienen en la oficina.

El lugar olía a café y a algo dulce. Muy dulce.

Me acerqué al lavaplatos. En la mesa de al lado, había dos señoras con gafetes colgando del cuello. Estaban tomando café y riéndose. En el centro de la mesa tenían un plato lleno de galletas de chocolate. Tenían chispas grandes, se veían suaves, perfectas. Mi boca se llenó de agua.

Una de las señoras me vio y me sonrió. —Hola, preciosa. ¿Te perdiste? ¿De quién eres hija?

—Estoy esperando a mi hermana —dije bajito, sin poder dejar de mirar el plato.

La otra señora notó hacia dónde miraba. —¿Quieres una, mi amor? Acabamos de comprarlas abajo, están recién horneadas.

Mi corazón empezó a latir muy rápido. Desde el hospital, no había vuelto a probar el chocolate de verdad. Solo cosas raras que sabían a cartón y a edulcorante. En el colegio, todos los niños comían galletas así en el recreo y yo solo podía mirar. Solo una mordidita, pensé. Una mordidita chiquita no me iba a hacer daño. Vale no se iba a enterar.

Estiré mi mano temblorosa. Mis deditos rozaron la galleta tibia.

—Emma.

La voz fue grave, suave, pero me congeló en el acto. Una mano grande y cálida se posó sobre mi hombro.

Me giré asustada. Era Nicolás. Llevaba su traje oscuro de siempre, pero no se veía enojado. Me miraba con una expresión que no supe entender.

—¿Sabes que eso te hará mucho daño, pequeña? —me preguntó, con una gentileza que me sorprendió.

Y entonces, algo dentro de mí se rompió.

La galleta. El colegio. Las agujas. Mi mamá y mi papá en el cielo. Todo el peso que llevaba en mi pancita se me subió a la garganta. Dejé caer la mano, di un paso atrás y empecé a llorar. No era un llanto de berrinche, era un llanto que me ahogaba, de los que duelen en el pecho.