Cuando decidas buscarme

EL DESPERTAR

El reloj marcaba exactamente el mediodía.

Por primera vez en varios meses, la habitación de Leila estaba completamente vacía.

Paulina, su madre, había salido a almorzar con Mateo a una pequeña cafetería a pocas cuadras del hospital. Ninguno de los dos tenía realmente hambre, pero los médicos les insistían una y otra vez en que también debían cuidarse: de nada serviría permanecer junto a Leila si terminaban enfermando de agotamiento. Gael, por su parte, había aprovechado ese rato para comprar algo de ropa y artículos de aseo. Llevaba semanas viviendo entre el hospital y una pequeña habitación alquilada cerca de allí, y había aprendido a sobrevivir con muy poco.

Fue, quizá, la primera vez en meses que nadie la vigilaba.

Leila abrió lentamente los ojos.

Al principio creyó que seguía soñando. La luz que entraba por la ventana era demasiado intensa, un resplandor blanco que la obligó a cerrarlos otra vez. Respiró hondo y sintió un ardor extraño en la garganta. Un olor fuerte a desinfectante le llenó los pulmones; después llegó otro, más suave.

Flores. Muchas flores.

Abrió los ojos de nuevo, y esta vez la imagen fue tomando forma: una habitación, una cama junto a una ventana enorme, monitores, el hilo transparente del suero. Afuera, unos árboles se mecían con el viento.

—¿Dónde estoy…? —susurró, con una voz tan débil que ni ella misma pudo oírse.

No había nadie.

Trató de recordar cómo había llegado ahí, y solo encontró un fragmento: humo, un pasillo que se alargaba, una puerta que no cedía. Después, nada. Ni siquiera oscuridad. Solo un hueco.

Se miró las manos sobre la sábana. Eran las suyas, pero más delgadas, casi ajenas, con las uñas cortas y limpias como las de alguien a quien han cuidado. Un mechón de cabello le rozó el hombro, más largo de lo que recordaba.

Algo no estaba bien con el tiempo.

Sobre la mesita había un jarrón con flores, un termo gris, una novela abierta boca abajo, dejada a medias, y, apoyado contra el jarrón, un pequeño dragón de papel doblado con esmero. Leila lo miró sin comprender. Conocía cada pliegue de ese dragón, porque ella misma lo había hecho. ¿Cómo había llegado hasta ahí?

Sintió una necesidad inexplicable de levantarse, quizá porque todo le parecía irreal, quizá porque necesitaba comprobar que aquello no era otro de esos sueños donde el tiempo no existe.

Con enorme esfuerzo apartó la sábana. Sus músculos apenas respondían, y el simple hecho de incorporarse le hizo temblar el cuerpo entero. Se quedó sentada al borde de la cama, con la frente perlada de sudor, esperando a que el mareo cediera. Después apoyó un pie en el suelo, y luego el otro. Sus piernas parecían haber olvidado cómo sostenerla.

Sujetándose del colchón con una mano y del poste del suero con la otra, consiguió ponerse de pie. Cada movimiento era una pequeña batalla. Dio un solo paso, y con las yemas de los dedos alcanzó el marco de madera de la ventana.

Afuera, la vida seguía su curso. La gente caminaba deprisa, unos niños corrían detrás de una pelota, una pareja cruzaba la calle de la mano. La luz tenía otro color, más baja y más dorada, la de una estación que no recordaba haber visto empezar.

Una pequeña sonrisa apareció en su rostro.

—Qué bonito… —murmuró.

Pero aquella paz duró solo unos segundos. Su respiración se aceleró. Las piernas dejaron de responderle, el mundo empezó a girar despacio y, al aflojar la mano, arrancó sin querer el sensor que llevaba en el dedo. Detrás de ella, el monitor soltó un pitido largo y agudo.

La puerta se abrió de golpe. Una enfermera se quedó inmóvil durante un segundo, sin poder creer lo que veía.

—¡Doctor! —gritó—. ¡Doctor, despierte! ¡La paciente despertó!

Corrió hacia Leila justo cuando su cuerpo se vencía y la sostuvo antes de que cayera al suelo.

—Tranquila… tranquila… no haga esfuerzos.

En cuestión de segundos entró el médico responsable del caso. Entre ambos lograron sentarla de nuevo sobre la cama.

El doctor le revisó rápidamente las pupilas, le tomó el pulso y observó el monitor cardíaco. Todo estaba estable. No había sufrido ninguna descompensación grave: simplemente su cuerpo seguía demasiado débil después de tantos meses de inmovilidad.

Leila permanecía en silencio, observándolo todo con una mezcla de miedo y desconcierto.

El médico sonrió con una tranquilidad que buscaba transmitirle confianza.

—Hola, Leila. ¿Me escucha?

Ella giró despacio la cabeza y asintió apenas.

—Muy bien. No haga esfuerzos todavía; lo más importante es que se mantenga tranquila.

Acercó una silla a la cama y se sentó frente a ella. Cuando volvió a hablar, había cambiado el «usted» por un «tú» más suave, el que se usa con quien acaba de volver de muy lejos.

—¿Cómo te sientes?

Leila tardó varios segundos en responder. Tenía la garganta seca, y las palabras parecían quedarse atoradas antes de salir. Al fin logró pronunciar una frase.

—¿Qué… qué fue lo que me pasó?

El médico intercambió una rápida mirada con la enfermera. Habían esperado esa pregunta.

—Antes necesito hacerte algunas a ti.

Leila asintió.

—¿Recuerdas tu nombre?

—Sí.

—¿Cuál es?

—Leila… —Su voz seguía siendo apenas un susurro.

—¿Sabes quién eres?

Cerró los ojos unos segundos.

—Sí… claro que lo sé.

—¿Recuerdas a tu familia?

—Sí…

—¿Y sabes por qué estás aquí?

El silencio respondió por ella. Pensó en el humo y en la puerta que no cedía, pero era una imagen suelta, sin principio ni final, y no supo cómo nombrarla. Después negó lentamente con la cabeza.

—No… —Tragó saliva—. Recuerdo perfectamente quién soy, pero no recuerdo qué hago aquí.

El médico sonrió con paciencia.

—Está bien. Es frecuente no recordar lo ocurrido, y que recuerdes todo lo demás es una muy buena señal. Te iremos explicando poco a poco. Primero necesitamos revisar algunos reflejos y comprobar que todo funcione correctamente. Luego hablaremos con calma.