Los dos meses que siguieron a las fiestas navideñas transcurrieron en Fernore con una aparente normalidad que terminó de disipar cualquier recuerdo de los sucesos de anteriores
Enero trajo las nevadas más intensas del invierno, cubriendo los caminos rurales de blanco y congelando parcialmente las orillas más someras del río. Anna se había adaptado por completo al ritmo pausado y exigente del pueblo: por las mañanas revisaba los reportes en la comisaría junto al alguacil Garrett, por las tardes patrullaba los linderos agrícolas y al anochecer regresaba a su pequeña casa cerca del agua, donde el canto alegre de Goki la recibía apenas giraba la llave en la cerradura.
Para febrero, cuando los primeros deshielos comenzaron a resquebrajar la capa superficial del hielo fluvial, nadie en el valle hablaba ya de gases subterráneos ni de viejas supersticiones. Sin embargo, en la profundidad silenciosa del cauce antiguo, aquello que había despertado en otoño había pasado todo el invierno acumulando fuerza bajo el hielo.
El golpe llegó una madrugada de finales de febrero, sin previo aviso.
Anna despertó de sobresalto antes de que sonara su despertador, alertada por un sonido agudo, desesperado y errático que provenía de la sala. No era el trino melodioso habitual de Goki; era un aleteo frenético contra los barrotes metálicos de la jaula, acompañado de un piar débil y entrecortado.
Con el corazón en la garganta, Anna saltó de la cama y corrió descalza hasta el ventanal de la sala.
Lo que vio le heló la sangre. Goki yacía en el fondo de su jaula, respirando con enorme dificultad, con las plumas amarillas erizadas y las pequeñas patas manchadas de un polvillo oscuro y húmedo que parecía haber atravesado la rendija inferior de la ventana cerrada.
—¡Goki! ¡No, pequeño, resiste! —exclamó Anna, abriendo la puerta de la jaula con manos temblorosas para tomarlo entre sus palmas ahuecadas. El cuerpecito del canario temblaba con espasmos irregulares y su pulso era tan rápido que apenas podía sentirlo contra sus dedos.
Sin perder un segundo, se puso un abrigo sobre el pijama, colocó al ave dentro de una pequeña caja forrada con una bufanda de lana y salió corriendo hacia la clínica veterinaria de Anthony, ubicada a cuatro calles de distancia.
Al abrir la puerta de la calle, notó de inmediato que la bruma negra y espesa de noviembre había regresado, cubriendo todo el pueblo hasta la altura de las rodillas. Pero esta vez el silencio no se limitaba al río: a lo lejos, desde distintas direcciones de Fernore, empezaron a escucharse gritos de alarma, puertas golpeándose y el sonido inquietante de las campanas de la iglesia repicando a destiempo.
Cuando Anna irrumpió en la clínica veterinaria, encontró a Anthony ya despierto y vestido sobre su pijama, inclinado sobre la mesa de exploración donde yacían dos perros pastores inconscientes que un granjero acababa de traer minutos antes.
—¡Anthony, por favor, es Goki! —pidió Anna con la voz quebrada, acercando la caja a la mesa de luz blanca.
El veterinario levantó la vista de inmediato. Al ver la angustia en el rostro de Anna y el estado crítico del pequeño canario, dejó a un lado sus anotaciones y colocó a Goki con sumo cuidado bajo una campana de oxígeno miniaturizada.
—Respira, Anna, lo tengo —dijo Anthony con voz firme y concentrada mientras preparaba una microdosis de estabilizador cardíaco y examinaba el plumaje del ave con una lupa iluminada—. Llegaste justo a tiempo. Si hubieras tardado diez minutos más, su pequeño corazón no habría aguantado.
—¿Qué tiene? Nunca había salido de la casa en todo el invierno —preguntó Anna, aferrándose al borde de la mesa metálica mientras observaba el pecho diminuto de Goki subir y bajar lentamente dentro de la cámara de oxígeno.
Anthony tomó un hisopo estéril y recogió con delicadeza una muestra del polvillo oscuro y húmedo adherido a las patas y al pico del canario. Al observarlo bajo el microscopio óptico de su escritorio, su expresión cambió de la concentración profesional a una profunda inquietud.
—No es simple barro esta vez, Anna —murmuró Anthony sin apartar los ojos del ocular—. Es una forma vaporizada o esporulada del mismo limo negro del río. Está en la niebla de esta noche.
En ese preciso instante, la puerta principal de la clínica se abrió de golpe y Mark entró respirando con fuerza, con la cámara colgada al hombro y el rostro pálido.
—Anna, el alguacil Garrett te está buscando por la radio —anunció el periodista con urgencia—. Tienes que venir a la plaza ahora mismo. Esto ya no son solo animales del bosque; esta madrugada aparecieron decenas de animales domésticos y de granja sin vida en los patios de todo el pueblo. La gente está fuera de sí.