Prólogo

El Regional (Sección de Sucesos, 14 de marzo de 2005):

«…las cifras oficiales de desaparecidos tras la riada del 2005 siguen siendo una conjetura. El lodo no solo sepultó viviendas en el Barrio San José; sepultó familias enteras. Sin embargo, los rescatistas informan de algo que la lógica no alcanza a explicar: en la calle "El Mamón", donde el agua alcanzó su cresta más alta, los cuerpos recuperados no presentan signos de ahogamiento, sino una expresión de estupor absoluto, como si hubieran visto abrirse una puerta que no debería existir».

Entrevista grabada a una vecina del Barrio San José (Archivo Municipal, junio de 2010):

«Usted no lo entiende. Los Santiago no se "fueron". Uno no se va dejando la cafetera al fuego y la puerta de los baldíos abierta de par en par. En este pueblo, desde la inundación del 2005, la tierra se quedó con hambre. El agua trajo algo, o quizá despertó algo que ya dormía bajo el asfalto. Los terrenos de esa casa siempre fueron malos, pero esos meses… esos meses el aire vibraba. Los Santiago simplemente se deshilacharon en la sombra. Se los tragó la maleza, y la maleza ni siquiera se movió».

Diario personal de un oficial de policía (febrero de 2013):

«Caso Juan Gutiérrez. Tragedia en los apartamentos, del Sector Los Pepos. Oficialmente: un accidente desafortunado. Extraoficialmente: no puedo dejar de pensar en los ángulos de sus extremidades. Los huesos no se rompen así en una caída. Parece que algo lo hubiera retorcido como quien escurre un trapo mojado. Febrero siempre ha sido un mes cruel, pero este año el frío tiene dientes. He solicitado el traslado. No quiero ser el próximo de esta lista macabra. Las personas dicen que Santa Cruz De Mora guarda secretos ocultos y actividades paranormales, provenientes de hace siglos atrás. Y todo apunta a los terrenos baldíos de la antigua casa de la familia Santiago».