El Color que Dejamos al Mundo

PARTE I — ROJO Capítulo 1 — El fuego que no pide permiso

Ruby no esperaba que el mundo se detuviera. Simplemente, no entendía por qué tenía que caminar tan despacio cuando todo dentro de ella corría a toda velocidad. Era la primera en llegar, la última en irse, la que levantaba la mano antes de que la pregunta terminara de formularse. Si había un problema, ella lo veía primero. Si había que tomar una decisión, su voz era la primera en sonar. Y si alguien dudaba… Ruby no entendía la duda. La duda era perder el tiempo, era dejar que las cosas se echen a perder mientras uno se queda mirando sin hacer nada. Ella prefería actuar, equivocarse y corregir, antes que quedarse quieta esperando a ver qué pasaba. Esa era su naturaleza: intensa, viva, siempre en movimiento, como una llama que no sabe apagarse.

Esa tarde, el salón estaba lleno de gente que hablaba en grupos pequeños, riendo, perdiendo el tiempo. Ella entró con paso firme, la mochila al hombro, la cabeza alta, y buscó el lugar donde todo debía estar listo para la reunión importante que tenían en menos de una hora. No lo estaba. Los papeles estaban desordenados sobre la mesa principal, mezclados y sin clasificar. Las sillas estaban colocadas al azar, algunas vueltas, otras demasiado juntas. Y las personas que debían encargarse de todo estaban sentadas en las últimas filas, charlando distraídas, sin mover un dedo.

—¿Nadie ha empezado? —preguntó, deteniéndose en medio de la sala. Su voz no fue un grito, pero todos la escucharon. Era clara, firme, la voz de quien no necesita gritar para ser atendida.

Una chica levantó la vista, distraída, mirándola como si no entendiera la prisa. —Todavía falta rato, Ruby. No te preocupes. Todo se hace en un momento.

Ruby apretó los labios hasta que se pusieron pálidos. Falta rato. Esa era la frase que más odiaba en el mundo. Como si el tiempo fuera algo que sobrara, algo que se pudiera dejar tirado por ahí, acumulando polvo, sin que importara si se aprovechaba o se desperdiciaba. —Si esperamos a que falte menos, no llegamos —dijo, acercándose y dejando su mochila sobre la mesa con un golpe seco—. Vamos acomodar ahora. Así revisamos dos veces y nos aseguramos de que todo esté bien.

Nadie se movió de inmediato. Algunos intercambiaron miradas, como diciendo aquí va otra vez. Ella no esperó a que nadie diera la orden. Empezó a mover sillas, una por una, colocándolas en filas rectas, con la misma distancia entre cada una. Ordenó las carpetas, contó las copias, separó los bolígrafos, limpió el polvo de la mesa principal. Lo hacía rápido, eficaz, sin detenerse, sin descansar, como si si paraba un segundo todo se derrumbara. Y poco a poco, avergonzados o convencidos, los demás se levantaron y empezaron a ayudar. Nadie le dijo gracias. Nadie le pidió disculpas por haber dejado todo para el último momento. Simplemente dejaron que ella tomara el mando, como siempre ocurría.

Ruby no lo notó como algo malo. Pensaba que así eran las cosas: alguien guía, los demás siguen. Si no lo hacía ella, ¿quién lo haría? ¿Alguien que prefiere hablar en lugar de trabajar? ¿Alguien que siempre dice "más tarde" y nunca llega? No, ella no podía confiar en eso. Si quería que algo saliera bien, tenía que hacerlo ella misma. Era una carga pesada, sí, pero prefería cargarla sola a que se cayera por culpa de otros.

Más tarde, cuando todo estaba listo y el salón lucía impecable, salió al pasillo con los hombros relajados por primera vez en todo el día, satisfecha de haberlo logrado. Y ahí lo vio. Estaba de pie junto a la ventana del fondo, con un libro abierto en la mano, hablando en voz baja con dos chicos que escuchaban atentos. No gesticulaba demasiado. No elevaba la voz para imponer sus palabras. No tenía prisa. Pero los otros lo escuchaban, asintiendo, relajados, como si su sola presencia fuera suficiente para calmar cualquier inquietud. Cuando terminó de hablar, se despidió con un gesto suave de la mano y se quedó solo, mirando hacia el patio donde las hojas de los árboles se movían con el viento.

Era Oliver.

Ruby lo conocía de vista. Compartían algunas clases, se cruzaban en los pasillos, a veces esperaban el mismo autobús. Pero nunca habían hablado realmente. Sabía que era tranquilo, que casi nunca discutía, que siempre parecía estar en paz incluso cuando todo a su alrededor era un caos. A veces ella lo miraba y pensaba: ¿cómo puede estar tan sereno? ¿No se da cuenta de todo lo que hay que hacer? ¿No siente la urgencia de moverse, de arreglar, de cambiar las cosas? Otras veces, con una punzada en el pecho que no quería reconocer, se preguntaba: ¿cómo hace para estar bien sin empujar todo el tiempo? ¿Cómo consigue que la gente lo escuche sin tener que tomar el mando?

Esa tarde, como si hubiera sentido que lo observaba, él levantó la vista y la miró directamente a los ojos. No fue una mirada larga ni intensa. No la juzgó, no la analizó, no pareció encontrar en ella nada que corregir. Simplemente la miró, asintió levemente con la cabeza, y volvió a su libro con la misma calma de siempre.

Ruby sintió algo extraño en el estómago, algo que no era nerviosismo ni enfado. Era la sensación de que él no la veía como alguien a quien seguir ni a quien corregir. Simplemente la veía. Y eso la descolocó profundamente, como si alguien hubiera cambiado de lugar las cosas que siempre creyó tener fijas.

Caminó hacia la salida sin detenerse, pero su paso ya no era tan firme como antes. Al llegar al patio, se encontró con Ámbar, que la esperaba apoyada en el tronco de un árbol, con esa expresión que siempre mezclaba cariño y preocupación, como si viera algo que ella todavía no era capaz de ver. —Ya vi —dijo apenas Ruby llegó cerca—. Otra vez tomaste todo tú sola.

—Nadie lo hacía —respondió ella, encogiéndose de hombros como si no tuviera importancia—. Si no lo hacía yo, no se hacía.

—O quizás lo hacían a su ritmo —sugirió Ámbar, suave, sin acusar—. No al tuyo.

Ruby frunció el ceño. No entendía por qué todo el mundo hablaba de ritmos cuando había cosas que simplemente necesitaban hacerse. —El ritmo no importa si no llega a tiempo —replicó, con un tono más cortante del que quería.