El Color que Dejamos al Mundo

Capítulo 3 — Las voces que se cruzan

Lo que empezó como un intercambio breve se convirtió en algo que Ruby no sabía cómo nombrar. Encontrarse con Oliver dejó de ser casualidad para volverse algo que esperaba sin querer admitir. Lo veía en el pasillo, en la biblioteca, bajo el árbol del patio, y cada vez que sus miradas se cruzaban, sentía algo en el pecho que no era prisa ni mando: era calma, una calma que no sabía que existía, que no exigía nada, que simplemente estaba ahí. Pero no tardó en notar que otros también lo notaban. Las miradas se alargaban, los susurros empezaban a crecer, y pronto, lo que era de dos se convirtió en tema de todos.

Una tarde, reunida con sus amigas en la cafetería del campus, la conversación giró inevitablemente hacia lo que todos comentaban. —Lo vi —dijo una chica, con un tono que mezclaba curiosidad y advertencia—. Estás todo el tiempo con él. ¿De verdad crees que encajan? Tú eres… así. Y él es tan distinto.

Ruby sintió la necesidad de defenderse, aunque no sabía de qué exactamente. —Solo hablamos. Me escucha. No me dice que cambie. No me dice que vaya más despacio como si fuera algo malo.

Ámbar la miró con preocupación sincera, la misma de siempre, pero ahora con algo más de tristeza en los ojos. —No digo que sea malo. Solo digo que… él es tan distinto a ti. Tú eres fuego, Ruby. Todo lo que tocas se enciende. Él es agua. Y el fuego y el agua no siempre se mezclan sin que uno de los dos pierda algo. A veces el agua apaga la llama. A veces la llama evapora el agua.

—¿Por qué tengo que ser siempre fuego? —preguntó ella, con la voz más alta de lo que quería, sintiendo que la acusaban sin entender—. ¿No puedo ser también otra cosa? ¿No puedo ser tranquila cuando estoy con él y seguir siendo yo misma?

—Puedes ser lo que quieras —respondió Ámbar, suave pero firme—. Solo ten cuidado de no apagar tu propia luz para encajar en la suya. Si dejas de brillar para que él no se sienta deslumbrado, ¿quién eres entonces?

Esas palabras la acompañaron todo el día, resonando en cada rincón de su mente. ¿Estaba cambiando? ¿Estaba dejando de ser ella misma para agradar a alguien? No sabía. Lo único que sabía era que con Oliver no tenía que imponerse para ser escuchada. No tenía que correr para que la esperaran. No tenía que demostrar que era fuerte todo el tiempo. Y eso no se sentía como perderse. Se sentía como descansar, como llegar a casa después de un viaje muy largo.

Al encontrarlo después, junto a la ventana que daba al patio, él notó enseguida que algo no andaba bien. Se sentía tensa, encogida, como si llevara un peso sobre los hombros. —Algo te pesa —dijo, sin rodeos, sin necesidad de preguntar qué era para saber que estaba ahí.

Ruby jugó con el borde de su blusa, retorciéndolo entre los dedos, sin atreverse a levantar la vista. —Me dicen que somos demasiado distintos. Que no encajamos. Que me perderé si sigo acercándome a ti. Que uno de los dos terminará apagado.

Oliver guardó silencio un momento, mirando cómo las hojas de los árboles se movían con el viento, como si buscara la forma de decir algo que no doliera pero que fuera verdad. —La gente cree que encajar es ser iguales. Vestirse igual, pensar igual, caminar al mismo paso. Yo no lo creo. Encajar es saber dónde está el lugar del otro sin ocuparlo todo. Yo no quiero que dejes de ser tú. Toda esa intensidad tuya, esa energía, esa capacidad de ver lo que hay que hacer y hacerlo… es lo que me acercó a ti. Y tú no quieres que yo deje de ser yo, tranquilo, lento, que pienso antes de hablar. Eso es lo que nos hace distintos. Y también lo que nos puede sostener, si aprendemos a hacerlo bien.

Ella lo miró entonces, sintiendo que las palabras le llegaban justo donde las necesitaba, como una respuesta a algo que llevaba preguntándose sin saberlo. —¿Y si chocamos? —preguntó bajito, casi un susurro—. El fuego quema. El agua lo apaga. ¿Qué pasa si nos lastimamos sin querer?

—Entonces aprendemos a no chocar —dijo él, con la misma serenidad—. No dejando de ser lo que somos. Aprendiendo a encontrarnos en medio. Tú bajas un poco el ritmo. Yo subo un poco el paso. Y nos encontramos ahí, en el centro. No donde tú vas siempre delante, ni donde yo me quedo siempre atrás.

Nadie los interrumpió. Nadie se acercó. Hablaron unos minutos más, de lo que temían, de lo que esperaban, de lo que les costaba entender del otro. Y cuando se separaron, Ruby no se sentía sin miedo, pero sí con algo más claro: el miedo no era razón para alejarse.

No todos lo entendieron. Las voces siguieron. Algunas bienintencionadas, otras no tanto. Pero por primera vez, Ruby no escuchó solo el ruido de afuera. Escuchó también lo que sentía por dentro. Y eso, por ahora, le bastaba.

Quizá nadie más supo lo que esa conversación significó para ella. Quizá nadie entendió por qué sonreía sin motivo mientras caminaba. Pero yo lo vi. Vi cómo la duda se hacía más pequeña frente a la certeza de lo que sentía. Y supe que el camino sería largo y difícil, pero que al menos ya sabía hacia dónde caminar.