Capítulo 4 — La primera fricción

La puerta de la facultad era siempre un lugar de prisa: gente que entraba, que salía, que hablaba por teléfono o corría para no llegar tarde. Esa tarde, Ruby llegó con paso más tranquilo que de costumbre, pero la mente aún daba vueltas. Iba pensando en lo que Oliver le había dicho, en cómo alguien podía verla tan claro sin siquiera intentarlo, y por eso no vio cuándo él salió despacio, justo en su camino. Chocaron suavemente, hombro con hombro, y ella dio un paso atrás de golpe, como si le hubiera quemado.

—¿No miras por dónde vas? —le soltó, rápida, con esa defensa que siempre levantaba antes de que nadie pudiera hacerle daño. Las palabras salieron ásperas, más duras de lo que quería.

Oliver se quedó quieto, sin retroceder más, sin alterarse. La miró a los ojos y respondió con voz serena:

—Te veía a ti. Pareces perseguida por algo que no existe.

Ruby se quedó helada. Nadie le hablaba así. Nadie la veía así. Sintió que la habían desnudado de golpe, que todas las capas que levantaba con tanto cuidado se habían desmoronado en un instante.

—¿Cómo te atreves a decirme eso? —su voz tembló, no de miedo, sino de rabia, la rabia de quien descubre que alguien ha visto lo que ha ocultado toda la vida—. No me conoces. No sabes nada de lo que vivo, de lo que tengo que enfrentar cada día. No tienes derecho a juzgarme.

—No te juzgo —continuó él, sin levantar la voz, sin apartar la mirada—. Solo te veo correr. Y me pregunto qué estás dejando atrás.

—No dejo nada —replicó ella, con fuerza, apretando los puños a los costados—. Avanzo. Algo que tú pareces no conocer. Todo el mundo te dice lo mismo, ¿verdad? Que eres tranquilo, que eres paciente… pero nadie dice que no avanzas. Que te quedas ahí, quieto, como si el mundo no se moviera alrededor tuyo.

Oliver escuchó sin interrumpirla. Dejó que las palabras cayeran, duras y rápidas, antes de responder despacio:

—A veces avanzar no es ir más rápido. Es saber hacia dónde vas.

La frase la golpeó como un viento fuerte. Abrió la boca para contestar, para decir que sabía perfectamente a dónde iba, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Porque la verdad era que, desde que era pequeña, corría sin detenerse, sin mirar el mapa, sin preguntarse si el camino era suyo.

—No sabes de lo que hablas —murmuró, bajando la mirada, porque no podía sostener la suya—. Tienes una vida tranquila, sin presiones, sin que nadie espere nada de ti. No entiendes lo que es tener que ser fuerte todo el tiempo.

—No sé todo lo que llevas dentro —reconoció él, dando un paso pequeño hacia adelante, sin invadir su espacio—. Pero sé que ser fuerte no significa no poder parar. Y sé que no tienes que demostrarle nada a nadie para valer algo.

Ruby sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y las apartó de inmediato, furiosa consigo misma por mostrarse vulnerable.

—No hables como si me entendieras. No todo es tan sencillo como lo ves tú. Hay consecuencias. Hay personas que confían en mí. Si cambio… si dejo de ser quien soy… se van a ir.

—Las personas que de verdad te quieren, se quedan con quien eres, no con quien fingen que eres —dijo él, suave pero firme—. Y si se van cuando te muestras tal como eres… nunca se quedaron de verdad.

Ella sacudió la cabeza, sin querer oírlo, porque esas palabras hacían demasiado daño y también demasiado bien.

—No puedo arriesgarme. No puedo dejarlo todo por algo que no sé si es real.

—No te pido que lo dejes todo —Oliver la miró con una ternura que la desarmaba—. Solo te pido que no te pierdas a ti misma intentando complacer a los demás. Un paso a la vez. Eso es todo.

El sol se inclinaba hacia el oeste, bañando todo de un tono dorado suave. Ruby lo miró, y por primera vez no vio a alguien que la juzgaba, sino a alguien que la entendía. Alguien que no quería que corriera, sino que caminara junto a él.

—¿Y si me equivoco? —susurró, apenas audible.

—Entonces nos equivocamos juntos —respondió él, sin dudar.

Ruby sintió que el pecho se le aflojaba, como si una cuerda tensa desde hacía años se hubiera soltado. Quiso decir algo más, preguntar cómo, cuándo, por dónde empezar… pero en ese momento escuchó voces conocidas que se acercaban. Sus amigas.

—Tengo que irme —dijo rápido, dando un paso hacia atrás, recomponiéndose—. No quiero que nos vean.

—Está bien —asintió él—. No tienes que decidir ahora.

Ella se giró y caminó hacia sus amigas con el corazón aún acelerado, con la sensación de que algo había cambiado irremediablemente. Ámbar la miró de arriba abajo cuando llegó.

—¿Qué hacías hablando con él? Otra vez. Ya te dije que no te conviene. Es demasiado… lento. No te empuja a nada.

Ruby respiró hondo. Iba a decir no es así, iba a explicar que él la escuchaba, que la hacía sentir en paz… pero se calló. No estaba lista. No podía explicar algo que apenas empezaba a comprender ella misma.

—Solo me preguntó una cosa —dijo, con voz tranquila—. Ya está.

—Cuidado con él —insistió otra—. La gente dice que vive en su propio mundo. Que no se preocupa por nada.

Ruby calló. Pensó en cómo Oliver la había mirado, en cómo le había preguntado qué quería ella, en cómo le había dicho que no tenía que cargar con todo. No se preocupa por nada, decían. Y ella sabía que no era verdad. Él se preocupaba por lo que importaba.

Esa noche, sentada en su cama, pensó en todo lo que le habían dicho: corre, avanza, sé fuerte, no te detengas. Y luego pensó en lo que él le había dicho: respira, camina, descansa, tú también importas. Dos voces, dos mundos, dos formas de vivir. Y ella estaba justo en medio.

Todo el mundo le decía hacia dónde ir. Nadie le preguntaba si quería llegar. Y entonces apareció alguien que no le daba el camino. Le preguntaba qué elegiría ella.

Se acercó a la ventana. La luna brillaba clara sobre los tejados. En algún lugar, él también la estaría mirando. Y Ruby sonrió, pequeña y temblorosa, pero sonrió. Quizá no sabía todavía a dónde iba. Pero por primera vez, sentía que no tenía que ir sola.