El diario de Sofia, una geminiana en la tierra

Pestañas abiertas a los 23

Hay cosas que nunca cambian. Mi escritorio en este departamento de Rosario es un caos perfecto: tres apuntes de Álgebra Lineal, un termo a medio terminar con café recalentado ,, dos calculadoras científicas (porque una nunca es suficiente para una geminiana precavida) y, en el medio de todo, este cuaderno de tapas gastadas. Mi diario.

Hoy cumplo 23 años. Oficialmente, la sociedad me considera una futura ingeniera civil, alguien que debería tener la vida calculada en metros cúbicos y estructuras de hormigón armado. Pero abro este cuaderno, leo lo que escribía a los quince, y me doy cuenta de que sigo siendo exactamente la misma persona con veinticuas pestañas abiertas en el cerebro.

Siento el ruido de los autos abajo, por la avenida, mezclándose con el viento que viene del río Paraná. El mismo viento que hace años me arruinó una selfie frente al Monumento a la Bandera. Me acuerdo patente de ese día porque papá terminó rescatando mi sándwich de milanesa de las escaleras de travertino. Qué locura.

Tengo que rendir un final la semana que viene, pero mi mente ya armó las valijas y viajó en línea recta hacia Córdoba. Necesito armar el bolso y tomarme el primer colectivo a Capilla del Monte. Extraño la paz de la casa de mis viejos, el olor a espinillo, el silencio enorme del Cerro Uritorco tapando el horizonte y esas noches donde las estrellas parecen estar al alcance de la mano. Allá, mis ocurrencias de Géminis no compiten con el ruido de los colectivos de Rosario; allá se convierten en teorías místicas sobre las luces en el cielo o en largas charlas con mamá mientras tomamos unos jugos mirando el atardecer.

Agarro la lapicera. El examen puede esperar una hora más. Es momento de escribir una página nueva, o quizás, de releer cómo empezó todo.