El diario de Sofia, una geminiana en la tierra

Galones imperiales y el abuelo Checho

Muerdo una galletita, le doy un sorbo al café caliente y me quedo mirando cómo un enorme buque de carga avanza lento por el marrón del río Paraná. El piso 9° tiene esa ventaja: te da perspectiva. Vuelvo los ojos al cuaderno y me encuentro con un relato largo, escrito con una letra apurada que delata la adrenalina de una fuga perfecta. Sonrío. La noche del cumpleaños de Dan.

Yo no soy muy amante del bullicio, pero todo el mundo hablaba de lo prestigioso que era ese salón de fiestas: prometían muy buenos bocados y bebidas pasables, así que decidí ir. Cuando salí de mi edificio para tomar el taxi, los vecinos que me crucé en el ascensor me miraron como si fuera a visitar a la Reina Isabel al Palacio de Buckingham. Tenía puesto un vestido de noche espectacular, aunque para ser sincera, mi look era tan versátil que tranquilamente lo hubiera podido usar de día para ir a la facultad.

Al ingresar al salón, la chica de la recepción buscó mi nombre en una tablet:
—¿Cómo es tu nombre?
En mi interior pensé: "Listo, despertaste a la geminiana".
—Lindo —le respondí, seria.
—Ah... querrás decir Linda. Sí, gracias —sonrió ella, buscando en la pantalla—. Disculpá, pero no tengo a ninguna chica con ese nombre. ¿Y tu apellido?
—Es que mi nombre es Lindo, no te estaba diciendo que soy una chica trans —le aclaré.

La recepcionista se largó a reír con ganas y yo le guiñé un ojo a modo de levante.
—Me llamo Sofía Chiara —le dije finalmente.
—Ah, ¡sí! Acá estás.
—Sí, estoy frente a ti, sonriendo.
—Nooo, quiero decir que estás en la lista —se tentó ella.
—Ah, es mi noche de suerte.
—Adelante, a disfrutar —me despidió.

Caminé hacia ese mundo de música fuerte y gente con sonrisas de publicidad de pasta dental. Al rato me cruzó mi amiga Su (por Susan, no Susana):
—¡Ey! ¡Viniste!
—Hola, Su. Sí, soy yo, no un holograma —la abracé.

Enseguida aparecieron las otras chicas y, al rato, Dan. Bueno, en realidad no daban nada, era Danny, el cumpleañero.
—¡Muy feliz cumpleaños, Dan! Te traje un obsequio de China —le dije, entregándole una caja. Susan, que estaba detrás, ya se empezó a reír antes de que la abriera porque conoce mis ocurrencias.
—¡Guau! —exclamó Danny, y no fue un ladrido—. ¡Gracias! —Me dio un abrazo de oso que me dejó sin aire por tres segundos—. Qué hermoso... esta obra de arte con forma de galeón. Y veo que cambia de color.
—Sí, sí, es original de China —le aseguré con total solemnidad—. Es para ponerlo en una repisa, así ves cómo cambia de color según el día.
—Lo guardaré en mi cora...
—¿En dónde? En la repisa, Dan, en la repisa.

Por suerte, otros invitados vinieron a saludarlo y me rescataron de mi captor. Susan se me acercó tentada:
—No podés... ¿De China? ¿Cuándo estuviste allá?
—El miércoles pasado, en el supermercado chino de la vuelta —le susurré—. Estaba en la góndola de ofertas, pero le cambié la etiqueta a la caja y le imprimí una en chino que busqué en internet. Quedó joya.

—Ay, Sofi... Mirá, llegaron mis tíos, voy a saludarlos y después te presento a más gente —me dijo Su.
—Andá tranqui...

Ahí empecé a sufrir. Sentí que me iban a usar de anzuelo en un concurso para buscarle pareja a Sofía, y yo solo quería sentarme, comer algo rico y tomar alguna bebida en paz. Lo más temido en estos eventos es dónde te van a sentar. Como las mesas se iban completando y yo no quería quedar parada como esperando que alguien se baje del trolebús para ganarle el asiento, decidí actuar. Vi una mesa vacía con uno de esos cartelitos de "Reservado". Lo di vuelta, saqué mi fibra del mismo tono y escribí: Sofía Chiara. Me senté. Toda una mesa para mí sola. Gestión ambiental de espacios.

Al rato se acercó un flaco onda Brad Pitt del neolítico, me miró y señaló la silla de al lado:
—¿Hay alguien acá?
Lo miré casi de reojo, manteniendo la cara de póker:
—Sí, está el hombre invisible. Al lado su mujer, que también es invisible... Ah, y sus hijos que no se ven. Ah, no, todavía no tienen hijos, ella está embarazada.

El bronceado pasado de color del flaco se congeló en una sonrisa incómoda.
—Veo que estás sola... —insistió.
—Bien. Al menos tu vista es excelente, ¿o sos psíquico?

Mis planes para que se fuera no estaban funcionando, hasta que vi pasar a los tíos de Susan. Me puse de pie de un salto y los saludé con los brazos abiertos como si no los viera desde que me fui a Kuala Lumpur. Ellos me saludaron por pura educación porque no les quedaba otra opción, y yo aproveché el envión:
—¡Tomen asiento por favor!

El flaco de la era de piedra quedó pintado al óleo por Charles (Charles era el pintor de brocha gorda del barrio, claro). Nos sentamos y charlamos de todo. Menos mal que no empezaron con el típico "¿Qué calor, no?", porque las preguntas vacías me agotan. La tía de Su era una señora elegantísima, vestida como una condesa.
—¿Tú eres Sofía? —me preguntó con distinción.
—¿Sí, usted es adivina? —sonreí.
—Sí, Susan me ha hablado mucho de ti, del aprecio que te tiene desde la secundaria.
—Gracias... Sí, ella es una hermana de la vida para mí, la quiero un montón.

El tío, que ya tenía algunos tintillos encima regulándole el sistema, me tiró la pregunta del millón:
—¿Y tu novio?
Al instante, todas las miradas de la mesa me apuntaron como si estuviera dando una conferencia de prensa en la ONU. Activé el protocolo de emergencia geminiano:
—Él está trabajando, pero en media hora me viene a buscar porque tenemos el cumpleaños de su abuelo Checho.
—¿Pero no le dijiste que venga para acá? —se lamentó la tía condesa.
—Es que debí repartirme. El abuelo Checho cumple 95 años hoy y quiere que estemos. Quizás el año próximo ya le regalemos flores en su panteón —les respondí, aguantándome la carcajada ante sus caras de espanto.