
Páso otra hoja del cuaderno y me encuentro con una anotación hecha a las apuradas que dice en mayúsculas: "LA OSTRA ABIERTA, PRÓXIMO ESTRENO EN OSLO". Me largo a reír sola en el departamento. Qué manera de picar el boleto de la cordura ajena.
Ese día había decidido ser 100% yo. Acababa de salir de un bar donde me habían invitado a desayunar, caminaba con mis lentes de sol puestos y entré a un local de bazar a buscar algo para la cocina. El chico que atendía el lugar me miró de arriba a abajo y se quedó estático, como si hubiera visto a un fantasma. Yo estaba masticando un caramelo, no me dio tiempo ni de sacarme los anteojos y me salió un "hola" medio nórdico, seco.
El pibe, completamente exaltado, tartamudeó:
—No lo puedo creer... vos sos Megan, la actriz de la serie que veo en Netflix.
Cualquier persona normal lo hubiera sacado del error. Yo soy de Géminis. Vi el camino libre y aceleré a fondo en mi divague.
—Yes —le respondí, mandándome un acento que mezclaba el cantito cordobés con un tono europeizado ficticio—. ¿Cómo me reconociste?
—¡Apenas te vi entrar! ¿Puedo tomarme una foto contigo?
—Sí, pero solo una —le advertí, poniéndome en papel de diva acosada por los paparazzi—. Y no le digas a nadie que estoy en esta hermosa ciudad. Si se enteran mis amigos... Nooo, recién se enterarán el año que viene.
El flaco estaba alucinado, con los ojos como el dos de oro.
—¡Guau! ¿Y tenés otra peli en el futuro? —me preguntó, casi sin respirar.
—Sí, una en Oslo. Estoy estudiando el libreto. Bueno, no sé por qué te cuento... —añadí, haciéndome la misteriosa. A veces casi se me escapaba el cordobés puro, pero el pibe estaba tan metido en la película que ni lo registraba—. Es una serie. Se llamará La ostra abierta.
—¡Qué buen nombre! ¿Y de qué se trata?
—Ah, nooo, ya me pedís mucho —le corté el rostro con elegancia cinematográfica—. Y yo me olvidé a qué venía...
—¡Uy, disculpame! ¿Te puedo orientar en algo? —se desvivió el chico, sintiéndose culpable por interrumpir el proceso creativo de una estrella internacional.
—Ah, recordé. Necesito un pela papas.
El flaco reaccionó aliviado, fue corriendo al estante y me mostró un utensilio:
—Por aquí... Mirá, este modelo pela cualquier cosa.
Me puse seria, lo miré fijo por arriba de los lentes y le tiré con voz gélida:
—Solo papas. No cualquier cosa.
Al muchacho se le subió la sangre a la cara, se puso colorado como un tomate y no sabía dónde meterse. Yo estaba haciendo una fuerza sobrehumana para no estallar en una carcajada y arruinar mi carrera en Hollywood.
—Tengo este... y este... y este —empezó a pasarme artículos con las manos temblorosas—. Esperá, ¿y esos cuchillitos? Vienen en caja de seis.
Me quedé mirando la caja, puse cara de intelectual analizando una estructura de ingeniería y le pregunté:
—¿Y media docena?
El pibe me miró, procesó el cortocircuito matemático que le acababa de tirar, y sonrió:
—Es lo mismo...
—Bueno, puede ser. Me los llevo.
Antes de que me pidiera la foto o se avivara de que "Megan" pagaba con Mercado Pago en pesos argentinos, aboné rapidito, guardé mi pela papas de alta gama y me fui a la calle caminando como si me esperara un vuelo privado.
Miro el pela papas que todavía tengo en la cocina de Rosario. Definitivamente, la actuación no dejó regalías, pero me dio los mejores cubiertos de mi vida estudiantil.