El diario de Sofia, una geminiana en la tierra

El misterio del Betún de Judea y el frasco de mermelada

Como el nombre de la famosa canción de The Bangles, hoy fue un auténtico "lunes maníaco" en Rosario. Para colmo, lluvioso a más no poder. Llegué a mi departamento chorreando, dejando un rastro implacable de huellas y goteos del paraguas por todo el recorrido desde la puerta de entrada. En cinco minutos logré lookearme para la comodidad: una remera larga como único atuendo y el cabello envuelto en una toalla gigante, simulando ser una exótica princesa de Papúa.

Mi alma lanzó un grito de ¡hurra! cuando mi mano trasladó por fin la taza con café humeante y un toque de canela. Me senté en cuclillas sobre un almohadón y, bajo la luz cálida de la lámpara, abrí mi diario. Pasé de largo las páginas anteriores y me detuve en otra de mis recordadas vivencias, una que me tele transportó de inmediato a mis años en la secundaria.

Estábamos en la clase de Actividades Plásticas. El profesor de arte era un tipo verdaderamente infumable; quería todo perfecto, exacto y era tan detallista a la hora de calificarte un trabajo que se la hubiera puesto difícil al mismísimo Miguel Ángel... y no hablo del famoso escultor del Renacimiento, sino del albañil que hacía las reparaciones en mi edificio.

Entre los compañeros del colegio era súper común el intercambio de bromas pesadas, y siempre había alguien que parecía comprar todos los números para ganarse el premio mayor. En nuestro curso, ese puesto se lo disputaba Cristian: el típico flaco que se cree el sol de la galaxia, de los que jamás faltan al aula y siempre andan escoltados por su grupito de obsecuentes. Esos días, a Cristian no se le ocurrió mejor idea que jugarle una broma de muy mal gusto a mi amiga Irina, que hacía poco tiempo había llegado a Rosario desde Kiev, Ucrania. Su temperamento inocente, sumado a que todavía no dominaba nuestra cultura ni el idioma, la convertían en el blanco fácil de los idiotas del fondo.

Pero el karma es geminiano, y no tarda en llegar.

El profesor nos había pedido a cada grupo un elemento específico para la siguiente clase, donde debíamos realizar un trabajo práctico. A Cristian y a su equipo les había tocado llevar Betún de Judea. Todos sabíamos que en la clase de arte, si no aparecías con lo que el docente pedía, te ganabas un "uno" directo para todo el grupo, sin derecho a pataleo. Y yo sabía perfectamente que Cristian era de los que se hacían los cancheritos importantes, pero a la hora de usar las neuronas para el estudio quedaba flotando solo en un asteroide, gritando por su mamá.

Durante el recreo, pasé cerca del baño y lo escuché desesperado, presionando a uno de sus séquitos:
—¡Conseguime ese betún como sea! ¡La clase es mañana y si me clavan un uno en casa me matan!

Creo que pasé por el lugar indicado en el momento justo. Me frené, los miré y le tiré mi soga con total naturalidad:
—Eyy, no te preocupes. Hay un solo lugar en todo Rosario donde podés conseguir el verdadero Betún de Judea —le dije, ofreciéndole una falsa puerta de escape como quien rescata a alguien del ataque de un tiranosaurio hambriento.
—En una artística... —arriesgó el amigo de Cristian.
—¿En serio, Sofi? —saltó el sol del curso, abriendo los ojos.
—No, la artística te vende un betún cualquiera que se hace en el barrio Alberdi —mandé con una seriedad que merecía un Martín Fierro—. Pero el profe quiere el auténtico de Judea, y ya sabés que a ese tipo no le podés meter un verso; se cree la reencarnación de Da Vinci.

Para ese momento, Cristian se había puesto más blanco que el jabón en polvo para lavar la ropa.
—Pará, Sofi, porfi... ¡decime dónde lo consigo!
—Bueno, escuchá bien —bajé la voz como transmitiendo un secreto de estado—. Mañana temprano, antes de venir al colegio, te vas derecho a la sinagoga que está en el centro. Pedís hablar directamente con el Rabino, pero escuchame bien: no le digas a nadie para qué querés consultarlo. Ni a tus amigos, ni a tus padres. A nadie.
—Okk, te debo una.
—Seguro lo vas a tener que esperar. Al que te atienda en la entrada decile que es un caso personal y de extrema urgencia. Cuando te reciba el Rabino, lo mirás fijo y solo le decís que necesitás el betún. Obvio que si estás adentro de una sinagoga, él ya sabe que es el de Judea. Eso sí, llevá un frasco de vidrio, de esos de mermelada.
—¡Uy, pero no tengo de esos en mi pieza!
—Bueno, comprate uno lleno en el supermercado, lo vaciás en tu casa, lo lavás bien, pero... ¡ni una palabra a nadie, ¿eh?! —rematé, mirando también a su ladero, que asistía atónito a la clase magistral de sanata—. Vos tampoco, ni una palabra. Vas a ver que cuando el profe vea ese betún, tienen un diez asegurado. Nos vemos mañana.

Me di la vuelta y caminé hacia el aula justo cuando tocó el timbre. Irina, que era mi compañera de banco, me miró la cara y enseguida se contagió de mi sonrisa sospechosa.
—¿Qué es pasa? —me preguntó en su reciente y tierno español.
—Mañana te vas a enterar, Iri. Mañana vas a dejar de ser la víctima de las bromas en este curso.

Al día siguiente, cuando llegué al colegio, admito que dudé un segundo antes de entrar. Pero me acomodé el uniforme, la corbata azul y entré pisando fuerte, con una firmeza idéntica a la de alguien que camina entre tarántulas en la bañera... bueno, por suerte a mí me agrada ducharme en completa soledad.

La primera hora era la de Arte. Entré última junto con Irina y atrás nuestro ingresó el profesor. Cristian estaba sentado en su banco y me miraba de reojo, como si estuviera planeando arrojarme una daga envenenada directo a la nuca. Al final, todos entregamos los trabajos y obtuvimos buenas notas.

El verdadero espectáculo empezó en el recreo. Vi venir a Cristian directo hacia mí, certero y veloz como un meteorito dirigiéndose a la Tierra. Venía transformado.
—Me hiciste una broma de pésimo gusto —me largó, hablándome entre dientes—. Casi termino preso. ¡¿Cómo me vas a mandar a entrar con un frasco de vidrio vacío a la sinagoga a pedirle al rabino un poco de betún?!