
Una tarde de invierno en Rosario me dio dos opciones y tenía que elegir: ir a un bar a merendar o tomar un café desparramada en el sofá de mi departamento, tapada con una manta de pelo de llama, escuchando música new age y, obvio, con mi taza de café con el dibujo de un unicornio. Ganó la segunda opción. Así lo hice. Me acomodé, busqué el calor del café y abrí otra hoja de mi alocado diario.
Sonreí de golpe cuando la lectura me llevó a aquel anochecer de primavera en el que me le declaré a Susan... sin que ella lo supiera. Qué manera de reírme sola.
Aquel día habíamos programado ir a un bar a encontrarnos después de una semana más agitada que mejillón en el turbulento mar. Fuimos a uno por Avenida Pellegrini. Como el anochecer estaba cálido y lindo, nos sentamos en una mesa sobre la vereda. Ojo, aclaro que nos sentamos en las sillas y no arriba de la mesa, porque conmigo nunca se sabe.
Estábamos compartiendo chismes y delirios con Susan e Irina. La pobre Irina se desesperaba por intentar contar algo en español y que nosotras le interpretáramos la idea, pero ella también se mataba de risa; a veces mezclaba su ucraniano natal con algo de dialecto rosarino y el resultado era un idioma completamente nuevo.
—Che, ¿y cuándo vamos a Capilla? —preguntó Susan de golpe—. ¿Te parece que armemos algo el otro finde? —dije yo, ansiosa.
—¡Sí, dale! —se entusiasmó Irina.
Pero de improviso, antes de que llegáramos a brindar por la idea, unas voces masculinas se sumaron a la charla. Unas voces que, claramente, no tenían tarjeta de invitación. Eran tres flacos haciéndose los bananas que no servían ni para armar un licuado, que ya venían arrastrando sillas de otra mesa para sumarse a la nuestra. Susan puso cara de tormenta sobre una maceta:
—¿Quién les preguntó a ustedes?
—Tranqui, solo sugerimos sumarnos —dijo uno, cancherísimo.
Irina no entendía nada de lo que pasaba. Yo los miré con mi peor cara de geminiana que no duerme desde hace cinco semanas:
—No tienen lugar acá, disculpen. No sean irrespetuosos.
—Ahh, qué carácter... ¿Somos irrespetuosos?
Ay, Dios mío. Realmente habían abierto el jaulón de los bobos en la ciudad y el viento los había traído directo a nuestra mesa.
—Bueno —dijo otro de los flacos, ignorando mi freno—. ¿Y vamos a Capilla o no vamos?
Susan me miró con cara de auxilio, como diciendo: "Dale, Sofi... actuá para zafarnos de estos pesados". Activé el protocolo de emergencia y miré al líder del grupo:
—Miren, no sé qué intenciones tienen ustedes, pero... no sé qué dice mi novia —rematé, dándome la vuelta, mirando fijo a Susan y tomándola de la mano con total naturalidad.
Esa jugada Susan no se la vio venir jamás. Pero como si fuese una actriz de Hollywood ganadora del Óscar, reaccionó al instante, se me acercó y me abrazó:
—Se equivocaron de mesa, chicos. Acá todo es entre nosotras...
Los flacos se quedaron mudos, recalculando el mapa. Pero uno de ellos, buscando el último manotazo de ahogado, miró a Irina, que seguía escuchando atónita toda la secuencia (todavía no sé si no entendía el idioma o si ya era el efecto de las tres pintas de cerveza que se había tomado).
—Ah, pero ella está sola —insistió el flaco, señalándola.
Susan y yo miramos a Irina, esperando el colapso. Pero Irina, de repente, se enderezó en la silla y les expresó con una seriedad imponente, queriéndose hacer respetar:
—No... yo soy tema frodita.
Casi me ahogo con mi propio aire. No sabía cómo hacer para aguantar la risa.
—¿Sos qué? —le saltó uno de los pesados, con los ojos como huevos fritos.
Susan, sin perder el personaje, saltó al rescate:
—Es hermafrodita.
—¿Y...? —siguió interrogando el flaco, con unas ganas tremendas de fracasar en su intento de levante.
Le puse la cara a escasos centímetros de la suya y le solté el golpe final:
—Y... ¡que tiene los dos sexos físicamente, entendés! ¡Los dos!
Susan tuvo que clavar un trago largo de cualquier cosa que hubiera arriba de la mesa antes de largarse a llorar de la risa. Mi cara en ese momento parecía la de un búho caprichoso encandilado a las doce del mediodía. Irina, viendo que los flacos se miraban mudos, remató con su tierno delay:
—¿Qué es el problema? —queriendo decir, lógicamente, cuál era el problema.
—Está borracha —dijo uno de los pibes, totalmente espantado, levantándose de la silla para marcharse.
—No, nene, así hablan las hermafroditas —le grité mientras se alejaban.
Con esa tremenda sanata conseguimos ahuyentarlos definitivamente. Por unos diez minutos, las risas y las carcajadas en la vereda de Pellegrini fueron tan fuertes que no nos dejaron ni hablar. Nos dolía la panza.
Cuando logró recuperar el aire, Irina nos preguntó muy seria:
—No comprendí... ¿qué es eso de termofrodita?
Nos volvimos a tentar.
—Mejor te lo explicamos otro día, Iri —le dijimos.
Pagamos la cuenta y seguimos caminando por la avenida hasta que cada una tomó su destino hacia su hogar. Justo antes de separarnos en la parada, Susan se me acercó con una sonrisita pícara:
—Che... ¿en serio querés ser mi novia?
—¡Nooooo! ¡Por ahora no! —le respondí.
La miré fijamente a centímetros de su rostro, me largué a reír y me subí de un salto al ómnibus que justo frenaba.
Cierro el cuaderno en mi sillón de Rosario. Al terminar de leer esa hoja noto que tengo las mejillas coloradas y sigo sonriendo por aquella hermosa ocurrencia. Qué diría Su si hoy, tantos años después, le mando un mensaje y le recuerdo esa vivencia...