
El atardecer del domingo ya le está dejando el paso franco a la noche rosarina. Acabo de volver de dar una vuelta por el parque con las chicas, me tiré de cabeza en el sillón de mi departamento y acá estoy, estirando las piernas, lista para seguir devorando mis propios recuerdos.
Paso la página y se me cae una tarjeta de ingreso perfectamente conservada de mis 18 años. En letras de neón gastadas se lee: NÉBULA DISCO. Se me llena el pecho de una mezcla de nostalgia y risa. Qué épocas las del final de la secundaria. A mí me encantaba ir ahí con las chicas a escuchar música y, sobre todo, a ver la apertura con los novedosos rayos láser y las pantallas de última generación. Te hacían sentir que estabas bailando en una de las lunas de Orión (el mismo nombre de las galletitas que como ahora, pero versión siglo XXIX).
Lo que muchos no sabían en ese entonces era mi absoluta predilección por las artes marciales y, en especial, por el taekwondo. En el colegio a veces me comía algunas bromas pesadas sobre el tema, como si practicar una disciplina fuera la peor causa del mundo. Pero a mí me encantaba. Y esa noche en Nébula, el taekwondo tuvo su momento de gloria.
Estaba sola en un rincón con mi trago en la mano cuando empezó el desfile de los eternos "buscadores de un momento". El primero me agarró de la mano como si yo fuera una presa en un safari y soltó la clásica:
—¿Bailás?
—No, gracias —le respondí, soltándome.
—¡Vamosss! —insistió con una sonrisa ya bastante desdibujada.
—No.
Al quinto candidato, algo en mi mente de Géminis me dijo "bueno, dale", y acepté. El flaco se me acercó con toda la onda de ser el gran figurón de la galaxia. Yo lo miraba sin entender mucho lo que decía, y casi que me daba miedo verlo bailar; parecía que lo había fulminado uno de los láseres del boliche porque se movía como espantando moscas en un asado.
En el medio de su coreografía anti-mosquitos, me tiró la pregunta más repetitiva de la historia de la noche:
—¿Venís siempre?
Dibujé una sonrisa que me costó muchísimo esfuerzo y le dije:
—No, ¿y vos por qué?
—¡¿Qué?! —me gritó al oído. Ya no se escuchaba nada por los parlantes y yo no soportaba el apretujón humano desde los cuatro puntos cardinales.
—¡A qué boliche vas! —le grité de vuelta.
—A este, ¿y vos? —se rió con un estilo "banana" ya listo para desechar—. Yo vengo siempre, todos los sábados —añadió, como si me estuviera justificando una obligación contractual.
—¿De dónde sos? —siguió con su interrogatorio policial mientras yo intentaba moverme al ritmo de los temas que de verdad me gustaban.
—Del planeta Ofiuco —le mandé—. ¿Y vos? ¿Seguro que sos de este planeta?
El pibe quedó medio regulando, pero primitivo al fin, insistió:
—¿Qué deporte hacés?
—¡Taekwondo!
—Ahhh, pero eso no es un deporte —me tiró, canchero.
—Claro que no, es una disciplina —le paré el carro—. Porque mi tatarabuelo era Jopsin. ¿Lo sentiste nombrar?
—Nooo.
—Entonces no sabés nada —le corté el rostro.
—Yo sé todo, flaca, pero no sé quién era tu tatarabuelo.
Soportar a este barrilete sin hilos me estaba costando más que un final de Álgebra.
—Él fue el cocinero de los Cartwright —le aseguré con total seriedad.
—¿Ah, acá en Argentina?
—Nooo, en la estancia La Ponderosa. Y después se vino para Rosario.
—¡Qué versera! —se rió él—. Decime que os la hermana de Kung Fu.
—Bueno, flaco, quedate con el vuelto —le dije, y lo deje hablando solo en medio de la pista.
Lo mejor vino al salir. Cuando caminábamos con las chicas para volver a nuestras casas, reapareció el galán de macetita escoltado por sus amigos. Ay, Dios mío, me seguía buscando. Yo ya estaba cansadísima, hacía un calor bárbaro de madrugada y el trolebús no venía por ningún lado. Estábamos atrapadas en esa dimensión.
—¡Eyyy, Kung Fu! Vamos a tomar algo —gritó el flaco, ganándose las risas de sus amigotes.
Nos siguió molestando por una cuadra entera. Una de mis amigas se dio vuelta y le advirtió:
—Chau, flaco. Andate que esto está llegando al diez. Mejor para vos...
Pero el pibe llamó a la puerta equivocada de una geminiana que se había quedado sin paciencia. Se nos vino encima y no me quedó otra. Con dos tomas rápidas de defensa personal, precisas y limpias, el tema llegó a su fin. El flaco terminó en el piso, desparramado en la vereda antes de que pudiera entender de dónde le había venido el viento.
La calma volvió a caminar con nosotras por la calle. Atrás quedaron los amigos, que pasaron de reírse de mí a descostillarse de su propio galán, que se volvió a su casa con un souvenir inolvidable en el orgullo.
Cierro el diario y miro mis pies. Definitivamente, la ingeniería civil me exige mucha cabeza, pero haber aprendido a meter una buena patada a los dieciocho años es una herramienta que cotiza alto en todos los mercados de la vida.