El diario de Sofia, una geminiana en la tierra

La tarde que viajé al medioevo

Un sorbo de café caliente con una galletita mientras me quedo mirando fijo las gotas que golpean el vidrio. Afuera, la tarde rosarina se puso gris y la lluvia se hizo presente con ganas. Es el clima ideal para esto. Me acomodo mejor en el sofá de mi departamento, paso la hoja del cuaderno y me encuentro con un recuerdo que me lleva directo a una fantasía montada arriba de una sonrisa. Arriba anoté con letra grande: "LA TARDE QUE VIAJÉ AL MEDIOEVO (Y LA PAPA VERDE QUE ME DERRIBÓ DEL DRAGÓN)".

Había sido una tarde de verano en Capilla del Monte. Yo estaba caminando por uno de los costados de la iglesia del pueblo. Esa enorme puerta con aires de entrada templaria, custodiada por esa pared rústica de piedras y ladrillos antiguos, me disparó un cortocircuito en el cerebro de Géminis. Pensé que quizás, en otra vida pasada, yo había pertenecido a ese lugar.

Me senté en un banco de madera a mirar la fachada y, en menos de un segundo, mi mente diseñó todo el escenario histórico. Cerré los ojos. De repente me vi vestida como una muchacha de esa época, con una camisola larga y un pañuelo blanco en la cabeza, llevando un cántaro de barro entre las manos. Podía sentir el aire fresco en el rostro, la llovizna suave y un silencio sepulcral que envolvía las piedras. A lo lejos, se escuchaba el eco rítmico de un cabalgar. En mi película mental, sin dudas era un caballero de brillante armadura que regresaba a su castillo.

La imaginación se me asentaba más porque, cerca de ahí, había unos baqueanos que solían llevar a pasear a los turistas, y el sonido real de los relinchos y las herraduras contra la tierra me ayudaba a no perder el hilo de la trama. Hasta el sonar del campanario parecía coordinado por mi producción para no dejarme regresar al tiempo real. Estaba volando placenteramente en esa película que dirigía desde mi interior. Era todo tan real que quería más.

Hasta que me bajaron de un certero piedrazo. Fue como si derribaran a un dragón que venía escupiendo alegremente su fuego en el cielo... pero de un golpe con una papa verde.

Mis ojos se abrieron de golpe. El dulce galopar del caballero y su dama se transformó, de forma violenta, en el estruendo del caño de escape de un auto viejo. El vehículo en cuestión era básicamente un bafle gigante con ruedas, repleto de turistas. ¿Había necesidad de tapar la suave música templaria que yo venía tarareando en mi mente —muy al estilo de Enigma— con un violento cuarteto cordobés al palo? ¡Ninguna!

Lo peor de todo es que los tipos estacionaron a escasos dos metros con cincuenta de mi ser. El conductor y su mujer se bajaron del auto a los gritos, con una naturalidad como si estuvieran en el living de su casa. La pareja que iba en el asiento de atrás hablaba a los alaridos, igual que si estuvieran dando un simposio de sordos dentro de un iglú. Cuando me vieron ahí sentada, me clavaron una mirada idéntica a la de las vacas rumiantes cuando ven pasar el tren por el campo.

Al menos tuvieron la decencia de apagar el estruendo musical al bajarse. Intenté cerrar los ojos otra vez y regresar a mi época medieval, pero la interrupción a una geminiana concentrada tiene un precio muy alto. Mi mente mutó de escenario en un pestañeo: pasé de ser una pacífica aldeana a verme con la cara pintada para la batalla, sosteniendo un cartucho de dinamita y arrojándolo directo hacia el auto antes de que terminara de estacionar.

"No, no, Sofía... ni lo pienses", me autogestioné mentalmente para recuperar la cordura. Busqué en mi cabeza un aroma relajante de tilo, pasionaria y cedrón para bajar las revoluciones, me levanté del banco y dejé el lugar lentamente, caminando hacia la base del cerro en busca de otro rincón de paz que no estuviera sintonizando la radio local.

Miro el cuaderno y largo una carcajada. Definitivamente, la facultad me enseña a calcular resistencias de materiales, pero todavía no inventaron ningún hormigón armado capaz de resistir el impacto de un cuarteto cordobés a destiempo.