El diario de Sofia, una geminiana en la tierra

El día que fuimos estrellas de Hollywood

Doy vuelta la página del diario y me cruzo con una foto vieja que se nos cayó del cuaderno. Estamos las cuatro caminando por la calle techada de Capilla del Monte. Yo tengo puesto un vestido blanco larguísimo y una campera de jean, lookeada como si fuera la protagonista de una película indie de Sundance, y estoy hablando con las manos. Mis amigas se están descostillando de la risa.

Me acuerdo patente de esa tarde. Habíamos ido a tomar un licuado después de pasar el día en el río, y mi mente de Géminis decidió que la realidad era demasiado aburrida para el reporte diario.

—Les juro por mi calculadora científica que no era un carancho —les estaba diciendo yo a las chicas, subiendo el tono para darle suspenso—. Los caranchos no planean con estrategia militar. Ese bicho me midió el sándwich desde el Cerro Las Gemelas. Tenía una mirada inteligente, chicas. Para mí era un dron de la NASA camuflado o un espía de otra galaxia que mandaron a investigar el comportamiento del queso mantecoso en las Sierras de Córdoba.

—¡Sofía, era un pájaro hambriento! —se reía Martu, casi escupiendo el licuado de banana.

—Un pájaro hambriento con entrenamiento de los Navy SEALs, por favor —rematé yo, totalmente seria—. Tuve que tirar un pedazo de corteza de árbol hacia el norte como distracción holográfica para poder salvar mi comida. Fue una secuencia digna de Tom Cruise en Misión Imposible, pero en ojotas.

Caminábamos bajo el sol cordobés y yo seguía estirando el chicle de la fantasía, agregándole bandas sonoras imaginarias y explosiones mentales a cosas tan simples como haber cruzado a un baquiano a caballo o haber encontrado una piedra con forma extraña cerca del Uritorco. Me encantaba hacer eso: agarrar la tarde más tranquila del mundo y transformarla en una epopeya cinematográfica solo para verlas reír así, con ganas, contagiando a los turistas que pasaban por al lado.

Cierro el cuaderno un segundo acá en mi departamento de Rosario y sonrío sola. Qué lindo era tener quince años, todo el tiempo del mundo y un público que se bancaba mis delirios cósmicos.