El diario de Sofia, una geminiana en la tierra

Leyes de gravedad en el piso de abajo

Muerdo otra galletita y paso la página. La tinta de este capítulo se ve un poco corrida, seguro por el apuro de escribir apenas bajé del micro. El título que le puse en su momento lo resume todo: "8 HORAS DE CONDENA EN EL URQUIZA (O CÓMO EXPLICARLE A UN EXTRAÑO LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD)". Jamás supe qué le hice a un juez de Katmandú para que me castigara de esa manera.

Ese verano estaba ansiosa por volver a Capilla del Monte. Llegué mil horas antes que el ómnibus a la terminal de Rosario. Como siempre, mi mente competitiva quería ganar el primer puesto de la fila y ese paso, por suerte, se me dio. Mientras esperaba con la mochila al hombro, clavé la mirada en el asfalto y empecé a ordenar con el cerebro, repitiendo como un mantra chamánico: "Que no se siente nadie a mi lado... que no se siente nadie a mi lado...".

El colectivo finalmente entró a la plataforma. Alrededor mío no había tanta gente, pero en cuanto la masa de pasajeros vio llegar a su nave, se avalanzaron sobre la puerta como si fuera el último bote de emergencia del Titanic. Una locura. Yo, muy suelta de cuerpo, hasta le pedí a un señor que andaba por ahí que me tomara una foto con el bus de fondo para registrar mi victoria.

Apenas aparecieron los choferes a controlar los boletos, ¡pum!, yo era la primera de la fila. Lo indignante fue que, en cuanto me di vuelta, detrás de mí había aparecido una hilera humana que parecía el evento de "las primeras 100 personas obtienen gratis un viaje al Caribe". Seguro estaban escondidos detrás de los kioscos de la terminal solo para darme esa ingrata sorpresita.

Subí victoriosa y ocupé mi asiento. La emoción que tenía no se podía explicar. Pero a los pocos minutos empezó la incertidumbre. Veía entrar a los demás pasajeros y, con mirada hipnótica, les hacía telepatía: "Es arriba... es arriba... vayan al piso de arriba". Miraba impaciente el reloj; faltaban dos minutos para salir. Era la misma adrenalina de querer que suene el timbre del recreo para salvarte justo antes de que el profesor lea tu apellido para pasar al frente. Al final, pocos se quedaron abajo y el asiento de al lado seguía vacío. Cuando la puerta se cerró e iniciamos la marcha, mi sonrisa apareció como el sol sobre el río Paraná.

Recliné el asiento tipo camilla de dentista (bueno, casi) y me calcé los auriculares. Tenía una lista de como mil temas que había bajado especialmente: mi bizarra pero amada selección de pop irlandés, suecos, algunos franceses, rock italiano y hip hop chino. Ya en la autopista, el paisaje verde de los campos me empezó a llamar al sueño. En mi mente, me fui a buscar un café de esos que salen de la termera del micro, que de tanta azúcar que le ponen parece una bebida codiciada de contrabando.

Pero esa pompa de jabón se disolvió de golpe cuando el ómnibus ingresó a Villa María.

Ahí bajó y subió gente. Y sucedió lo que no estaba en mi libreto. Un hombre grandote miró el número de mi fila y me tiró un:
—Hola, mi asiento está al lado de la ventanilla.

—Okk, sí, hola —le respondí, resignada.

Me corrí al pasillo y dejé que desparramara toda su humanidad en el lugar. El Urquiza reinició la marcha y no me quedó otra que volver a ponerme los auriculares para recuperar mi mundo de fantasía. Pero el señor tenía otros planes: eligió iniciar una charla en lugar de mirar las vacas por la ventana.
—¿Hasta dónde viajás? —me preguntó.

Mi mirada le respondió tres segundos antes que mi boca, pero le dibujé una sonrisa:
—A Quete.
—¿Quete? —me miró sorprendido—. ¿Dónde queda eso?
—¡Que-te importa! —me largué a reír sola. En mi imaginación geminiana pensé que se venía el castañazo y yo se lo devolvía con una toma limpia de taekwondo en medio del pasillo, pero quedó solo en mi mente—. No, mentira, voy a las sierras —le aclaré.

El hombre sonrió, queriendo seguirme la onda:
—¿Qué sierras? ¿Para madera, para acero, para...?
Festejé su chiste con un esfuerzo sobrehumano de relaciones públicas.
—Voy hasta Capilla del Monte —rematé, esperando que el fiscal de la inquisición volviera a su silencio.

Acomodé los auriculares y regresé a mi centro. Pasó una hora de santa paz hasta que volví a escuchar el murmullo de su voz. Me saqué un solo auricular y lo miré como si me estuviera hablando en coreano bajo el agua:
—¿Qué?
—Disculpá, ¿pregunté si estudiabas?

Faltaba un siglo para llegar a la ciudad de Córdoba y mi condena continuaba. Encima, en las pantallas del micro pasaban esas películas clase B que no miran ni las mamás de los actores, y con un volumen que te torturaba hasta las muelas. Tuve que decidir en un multiple choice interno: ¿me cambio de asiento?, ¿me doy vuelta y simulo un coma profundo?, ¿o dejo que aparezca mi geminiana sarcástica de emergencias? Elegí la última opción.
—Sí, estudio leyes.
—¡Ah, futura abogada, qué bueno! —exclamó el tipo, chocho—. ¿Andá... y qué rama? ¿Civil, comercial, penal?
—No, nada de eso —lo miré seria—. Estudio las leyes de gravedad, la ley de Boyle y Mariotte, las leyes de Newton, y esa otra de la presión sobre los líquidos...

El hombre me regaló una falsa sonrisa de compromiso, recalculando el GPS mental:
—Ah... una futura física. Qué bien. ¿Y has estudiado a Einstein? —preguntó, seguro sin tener la menor idea de cómo seguir participando en el concurso de quebrar mi paciencia.
—No, a él en persona no, pero sí a sus teorías —le corté.

Hice un silencio sepulcral para ver si se le terminaba la pila al muñeco. De reojo iba contando las calles para que el ómnibus ingresara de una vez a la terminal de Córdoba y se disipara esa tortura peor que la china. Pero el tipo no se rendía:
—¿Vivís en Capilla?
—Sí, allá me voy a reencontrar con mi familia: mis hijos, mis padres, mi abuela y mi bisabuelo.
—¡Ah! ¿Tenés hijos y bisabuelo? —remató el incansable señor, sacando cuentas con los dedos.
—Sí, en mi casa conservamos todas las generaciones al mismo tiempo. Hasta los que ya se fueron y los que todavía no vinieron.