El diario de Sofia, una geminiana en la tierra

La noche que despertaron al dragón

Había desayunado en un bar antes de ingresar a la cátedra. El haber rendido un examen había expulsado de mi cuerpo ese nerviosismo, como si me hubieran hecho un exorcismo en un templo budista. Me quedaba tiempo para almorzar y descansar antes de ir al bar en modo mesera.

Al llegar a la puerta de mi edificio, me cruzo con el administrador: una clase de persona almidonada que solo se traslada arriba de su cargo.

—Buenos días, Sofía. Anoche hubo reunión de consorcio y no estuviste —me dijo.
—Buen día —saludé, esperando que llegue el ascensor—. No, anoche llegué tarde.
—Ahh, pero las reuniones son más importantes —me retrucó con voz imperante.

Justo llegó el ascensor, mi nave espacial que me rescataba de los monstruos de un planeta hostil que querían devorarme con un poco de sal. Entré de inmediato.

—Espera, yo voy al 7°...
—Ahh, yo al 9° —respondí, con la voz ya al límite de apretar el botón rojo y lanzar un misil nuclear.

Sacaba las llaves mientras el coche subía más lento que dos caracoles en una olimpíada.

—Ayer hablamos del aumento de las expensas y de la pintura exterior —siguió Ernesto con su voz de intimidador.
—Ahh, ok.
—Pero faltaron tres personas, incluida vos...

Miraba el visor: cuarto piso.

—Ah, le dije, tenía un compromiso imposible de rechazar.

Me miró a través del reflejo del espejo.

—Me imagino... —me respondió con una falsa sonrisa mientras abría la puerta—. Hasta luego.

Apenas se cerró la puerta, el ascensor reinició su marcha hasta el noveno. Suspiré porque ya faltaban segundos para ingresar a mi templo, mi sagrado espacio donde convivía con música new age, clásica o ucraniana, según mi ánimo. Dejé el bolso y me senté un rato para intentar olvidar la escena.

Entonces abrí el diario, donde encontré una situación parecida escrita tiempo atrás:

El día que rompieron mi paciencia... o mejor dicho, la noche.

Llegué tarde aquel viernes a la noche. Llegué con la almohada puesta sobre mi cabeza, pero sin mi pijama (bueno, no lo usaba en aquel verano). Tampoco camisón, mucho menos batón como mi bisabuela. La oscuridad, el incienso de mirra y el aire fresco que venía del río me llevaron a despertar en otra dimensión. Relajada y tranquila, sentía que caminaba por los jardines de Babilonia... ah, no, no los de aquella civilización, sino un vivero que estaba en la zona norte. El aroma a flores era tan real, pero eran flores de mirra por el incienso.

De repente, me sobresalté. No era un mensaje del celular porque lo había puesto en modo avión (más que avión, de transbordador espacial). Mis ojos se abrieron como el dos de oro de un naipe: había festichola en el segundo piso. La música, el bullicio, las charlas y el humo de los cigarros —y de algo más— entraban por mi ventana.

Busqué la calma cerrando la ventana y recurriendo al antiguo ventilador, ese que para arrancar requería que le girara las paletas con el dedo. Tomaba velocidad muy despacio; creo que recién cuando me tenía que levantar alcanzaba su punto justo. Volví a acostarme, pero el bochinche seguía igual, ahora mezclado con el ruido a lata del ventilador, que parecía tener un ataque de Parkinson al tomar impulso.

A la quinta vuelta que di sobre mi cama, terminando enrollada en la sábana, me levanté. Me puse un pijama con estampado de Pitufos y bajé al segundo.

Toqué el timbre y nada. Golpeé la puerta insistentemente hasta que, por arte de magia, se abrió. Aparecieron dos flacos; uno era el vecino con cara de cinco birras y algún cigarro de chala.

—¿Qué pasa? —me dijo.
—Pasa que no se puede dormir.
El otro flaco me miró con los ojos revoleados:

—Estamos de cumple y hoy es viernes.
—No, te equivocaste, no tenés idea del calendario gregoriano. Ya es sábado, son las tres de la mañana, yo mañana temprano tengo que dar una conferencia y necesito descansar —le expresé, ya con tono de declarar la guerra.
—Tranquila, vecina, ya nos vamos.
—Ok.

Subí a mi departamento saboreando una victoria. Abrí la ventana, apagué el tiravientos y me acomodé para regresar al descanso. Al rato, otra vez el bochinche. ¡Ahhh! Ya me dirigí al segundo piso bajando las escaleras, descargando mis pasos en los escalones y mascullando bronca. Acá los vecinos son sordos o evacuaron el edificio y yo ni me enteré.

Ante la puerta del boliche de mi vecino, insistí golpeando. Se abre y el amigo me atiende con el fondo nublado por el humo y el aroma a pastito.

—Ah, vos sos la de la conferencia... ya apagamos todo...
—No, flaco, me están tomando por idiota. Tengo que descansar.
Aparece mi vecino:
—Che, ¿y de qué es la conferencia que vas a dar?
—Voy a disertar sobre las aristas de las pompas de jabón en Groenlandia —respondí, ya en tono de destruir el mundo.
—Tranqui, flaca... ya nos vamos.

—Claro que se van a ir. Otra vez no voy a venir a hablar.

Pegué media vuelta y subí un piso. Me quedé en la escalera. Al rato, el ruido volvió a ganarle a la calma. Mis demonios brotaban de mi cuerpo. Habían despertado la ira de una pacífica geminiana. "¿Subo y busco mi espada?", pensé. "No, Sofía", me decía mi otra yo, "cortales la luz". Mmmm... yes.

Bajé al tablero central e hice una escena digna de Misión Imposible e Indiana Jones. Busqué el interruptor del 2° A y, ¡zás!, corté la luz y retiré el tapón. El silencio apareció de golpe ante un "uhhhhh" en coro. Obvio que en segundos subí por la escalera los nueve pisos a la velocidad de un rayo. El tapón que me llevé de souvenir lo arrojé por el balcón, siendo atrapado por la infalible ley de gravedad. El sueño me invadió hasta que sonó el despertador.