Capítulo 17: La niña

Esa tarde fui a la plaza a pensar. Me senté nuevamente bajo el álamo, aunque esta vez estaba sola.

Algunas respuestas que había obtenido de mis padres aún daban vueltas en mi cabeza. Todavía quedaban muchas preguntas sin responder.

Me distrajo de la profundidad de mis pensamientos la voz de una niña que paró su triciclo frente a mí y me preguntó:

—¿Cómo te llamás?

Al levantar la mirada, solo pude sonreírle. Recordé el sueño de la noche anterior. Quizás era la premonición de que conocería a una nueva pequeña amiga.

Ella insistió:

—Yo me llamo Crisy, ¿vos?

Le respondí:

—Me llamo Tamara. Qué lindo es tu nombre. Nunca lo había escuchado.

Ella sonrió y mirando a su derecha, donde no había nadie, dijo:

—Qué chica tan tonta. No sabe que es el diminutivo de Cristina.

—¿A quién le hablás?

Sin apartar la mirada de la nada agregó:

—Además, escucha conversaciones ajenas.

Finalmente mirándome, respondió:

—Le hablo a quien está casi siempre conmigo.

—¿Ella es tu amiga imaginaria?

—No es ella. Es él y no es imaginario, es invisible, para la mayoría de la gente.

Le sonreí a Crisy. Miré de reojo hacia mi izquierda y distinguí que había una mujer con lentes oscuros y cabello azabache largo y brillante hasta la cintura, parada junto a mí. Ella dijo fríamente:

—Vamos, Crisy. No hables con extraños.

Sorpresivamente, la pequeña respondió:

—Mami, Tamara no es una extraña. Estuve con ella anoche.

La madre no pareció escucharla y siguió caminando, mientras Crisy se alejaba con el triciclo. Se daba vuelta de tanto en tanto y me saludaba con la mano.

Pensé que era una niña muy extraña y mentirosa. Hija de una madre muy fría. Sin embargo, me recordaba un poco a mí. A pesar de que me hubiese llamado tonta y metida me había caído bastante bien.

Me preguntaba si serían de este barrio. Nunca antes las había visto. Cuando ambas se perdieron al doblar la esquina, reparé en que a unos diez metros míos se encontraba Susana mirándome totalmente pálida. Su bolsa con manzanas estaba tirada en el piso junto a sus pies. Pensé que podía estar descompuesta y corrí a su encuentro.

Al volver en sí me dio un cálido beso en la mejilla y, como si no hubiese pasado absolutamente nada, me dijo:

—Se me cayó la bolsa.

Mientras yo la ayudaba a recoger las manzanas, agregó:

—¿Te alejaste de Teby?

Dudé un segundo y respondí:

—No, él es quien se alejó de mí. No entiendo por qué.

Susana me abrazó y sentí su cariño.

—Tamy, no te preocupes. Él ya va a entender que en realidad te necesita demasiado. Quizá tiene miedo.

Le pregunté perpleja:

—¿Miedo?... ¿De qué tendría que tener miedo?

Sonrió.

—Miedo... Puede tenerle miedo a muchas cosas, como a sentir, a amar... No sé.

Yo no comprendía.

—¿Miedo a sentir? ¿Qué tiene de malo sentir?

—Sí, quizá se sienta vulnerable. Tal vez los sentimientos tan fuertes, como los que estoy segura de que siente por vos, le hacen creer que lo apartarán de su camino.

Me quedé más intrigada aún. ¿Cómo podía saber Susana cuáles eran los objetivos de Teby?, ¿podría haber sido capaz de contarle a su madre acerca de nuestro secreto?, ¿o sería otro su objetivo y no el que yo creía? Seguí escuchándola.

—Pero tal vez Teby no se da cuenta de que a veces es mejor estar acompañado y más por alguien como vos. Yo lo veo muy mal. No me permite ni que te nombre. En realidad, no logro entenderlo.

Le sonreí con timidez. Después de unos segundos, lamentablemente Susana cambió de tema.

—Querida, ¿vos conocés a las personas con las que estabas hablando recién?

—No, yo solo hablé con la nena. La madre me ignoró.

—No les hables. Se comenta que la mujer es mala persona. Escuché comentarios muy malos de ella en el barrio.

—¿Viven cerca?

—No... No sé... Quizás estoy equivocada. Me tengo que ir. Espero que te arregles con Teby.

Me abrazó nuevamente y se alejó. Yo me dirigí hacia mi casa. Sentía felicidad por saber que Teby sufría por mí, aunque fuese él quien se había alejado. Sin embargo, ese sufrimiento significaba que él me quería. Pero sabía que tendría que esperar a que resolviera su conflicto interno. Extraño conflicto, pues yo no entendía. ¿Por qué se negaba a sentir lo que ya sentía?