Fan #1

Capitulo 11 "MrsHeart97"

Mason Heart

El insomnio y yo éramos viejos conocidos.

A las tres de la mañana, cuando la casa finalmente quedaba en un silencio absoluto y los fantasmas de la industria venían a cobrar alquiler, mi único refugio era la luz del teléfono junto al humo que salía por la ventana de mi habitación.

Esta noche, el internet ardía.

Los fanfics, edits y las teorías sobre la chica misteriosa del equipo digital estaban en su punto más alto, pero no fue eso lo que me mantuvo despierto, sino un tweet citado por una antigua fan de la banda, rescatado de un hilo archivado de 2018.

“MrsHeart97: Si alguna vez regresan, no será por la disquera, será cuando Mason entienda que su propia música es la única forma de pedir perdón.

Guarden este tweet”

Fruncí el ceño, este tweet era de hace ocho años y tenía apenas una decena de retweets de ese momento, pero la precisión de la frase me dio un vuelco en el estómago.

Me dirigí al perfil, la cuenta estaba inactiva desde finales de 2019 y la foto de perfil era un edit de mí en la era de “Golden Lights”, con esa estúpida luz vintage que las fans solían ponerle a nuestras fotos.

La biografía era simple: “Escribo para no olvidar. Apasionada del café frío, las plantas que mueren despacio y las canciones que duelen”

Me senté en la cama.

“Plantas que mueren despacio”

Recordé la conversación que tuve con Lía en la lavandería el fin de semana pasado, cuando bromeó sobre cómo la única planta de su departamento estaba sobreviviendo por pura fuerza de voluntad.

Decidí investigar un poco más.

Era una cuenta antigua, un museo digital de la época dorada de la banda; deslicé hacia abajo por el historial de publicaciones, sumergiéndome en un mar de recuerdos que mi cerebro había intentado bloquear.

Los tweets viejos eran un viaje en el tiempo:

“@MrsHeart97: Mason no sonrió en la entrevista de hoy, se nota que odia la chaqueta azul que le pusieron. Dejen de obligarlo a ser el chico malo de la portada, él solo quiere tocar la guitarra” (14 de mayo, 2018)

“@MrsHeart97: Teoría: El puente de “Cold Rain” no lo escribió Alex. Esos acordes menores son 100% de Mason cuando está enojado” (2 de agosto, 2018)

Sonreí de lado, impresionado, porque nadie sabía eso.

En los créditos oficiales, la disquera siempre colocaba el nombre de Alex en primer lugar por temas de marca, pero yo había compuesto ese puente solo en el camerino después de una pelea con el mánager.

Esta chica leía a la banda como si fuera un libro abierto.

Y luego encontré los enlaces.

Eran link a una plataforma de lectura donde @MrsHeart97 publicaba fanfics. El título de uno de sus textos más leídos me hizo soltar una risa ahogada en la oscuridad de mi cuarto: “Luces de medianoche (Mason & Tú)”

Entré al enlace por pura curiosidad morbosa.

La protagonista no tenía nombre, era la famosa “TN” o “Rayita” de la época dorada en Wattpad, pero los detalles de la narración eran absurdamente específicos: el olor a café quemado en las mañanas de ensayo, la tensión de los pasillos en las disqueras, y un capitulo entero dedicado a cómo la protagonista intentaba convencer a la banda de no darse por vencida mediante estrategias en redes y frases sobre “conectar emocionalmente con las personas”.

En el capitulo cuatro del fanfic, la protagonista le decía al personaje de Mason: “No eres un chico malo, Mason. Solo tienes mala prensa”

La sangre se me congeló por un segundo porque eran las mismas palabras, la misma maldita frase que yo le había dicho a Lía en la lavandería hace unos días… o que ella, de alguna forma, me había empujado a decir.

Deslicé rápidamente hacia la parte superior del perfil en Twitter (ahora es X, pero me niego a llamarlo de esa forma), miré de nuevo la biografía: Apasionada del café frío. Plantas que mueren despacio. La cuenta de Spotify con la lista “Mason Heart arruinó mi vida”

Las piezas en mi cabeza encajaron con un golpe seco, violento y perfecto.

La chica que no se inmutaba con mi presencia, la que conocía la foto del callejón al milímetro de detalle, la que tarareaba “Golden Lights” de memoria, la que tenía una playlist dedicada a mi nombre y la misma que fingió no ser una fan con una negativa aguda e hiperventilando en el cuarto de lavado.

No era solo una fan, ella era @MrsHeart97.

La chica que llevaba ocho años analizando cada uno de mis movimientos a través de una pantalla y que ahora dormía a unas puertas de la mía, al fondo del pasillo.

Me recosté contra la cabecera, soltando una risa baja que resonó en la habitación; la mezcla de diversión, ego inflado y una fascinación peligrosa me recorrió el pecho como una descarga eléctrica.

Lía Blake había escrito fanfics conmigo como protagonista, había llorado por nuestra separación a los quince años y ahora intentaba salvar mi carrera a los veintitrés, manteniendo una fachada de profesional inquebrantable mientras Theo le llevaba tazas de café a la cocina.