Sólo soy yo

¹⁰

El alba apenas despuntaba sobre los tejados de la ciudad cuando Marianne despertó esa mañana con los ánimos por los suelos. Un dolor agudo le atravesó el costado, arrancándole un gemido sordo. Se llevó la mano a las costillas, donde la piel permanecía amoratada por la tirantez de las vendas que se había ceñido los días anteriores. Los brazos le temblaban al sostener su propio peso. Cada respiración era un recordatorio; su trabajo en la panadería, las entregas, los costales de harina, los golpes que había recibido por defender su identidad. Y ahora, como cada mañana, debía levantarse y fingir que todo estaba bien.

Se incorporó con un quejido, apoyando una mano contra el cabecero de su cama.

La puerta se abrió con un suave crujido, y Rosie, su sirvienta, entró como cada mañana, con una palangana de agua humeante y una expresión que no denotaba expresión alguna. Sus ojos recorrieron a Marianne de arriba abajo, sin sorpresa por el estado de su señorita.

—Buenos días, señorita —dijo Rosie sin ánimo—. ¿Ha descansado bien?

Marianne no respondió de inmediato. Se limitó a mirar sus propias manos, pálidas y temblorosas, y a pensar en las ampollas que aún no habían sanado, en las marcas sobre su piel, en el cansancio que se había instalado en sus huesos.

A pensar. Si su vida realmente valía la pena.

—Lo suficiente —mintió Marianne, bajando la vista.

Rosie no insistió. Se acercó a la cama y ofreció su brazo para ayudar a Marianne a caminar, un gesto que se había vuelto rutina en las últimas semanas. La joven se apoyó en ella, sintiendo una punzada de dolor en las costillas que le robó el aliento por un instante. Rosie lo notó. Sus dedos se tensaron ligeramente sobre el brazo de Marianne, pero no dijo nada.

Era parte del acuerdo tácito entre ellas. Rosie veía, Rosie callaba, y las monedas extra que Marianne le dejaba bajo la almohada cada semana aseguraban que esa ceguera selectiva continuara.

La guio hasta la tina, donde el agua caliente esperaba. Marianne se desvistió con movimientos lentos, consciente de cada moretón y cada magulladura. Rosie, como siempre, mantuvo la mirada fija en un punto de la pared mientras la ayudaba a sumergirse en el agua. No miraba las heridas. No miraba los moretones. No miraba nada que pudiera comprometer su silencio.

—La señora Loughty exige que vista el conjunto azul de paseo —anunció, vertiendo unas gotas de esencia en el cuenco—. Acudirá a la modista a primera hora.

Marianne soltó un bufido de cansancio puro, dejándose resbalar hasta que el agua le cubrió los hombros. El vestido azul. Por supuesto. Era el vestido que su madre consideraba favorecedor, el que acentuaba la curva de sus caderas y el inicio de su pecho, el que la hacía parecer exactamente lo que no quería ser.

—Dile a mi madre que no me encuentro bien, Rosie.

La sirvienta detuvo sus manos.

—Es la tercera vez esta semana, señorita. El señor Loughty ha amenazado con enviar a llamar al médico de la familia.

Un frío helado le corrió por la nuca.

—No —interrumpió Marianne de inmediato—. Me vestiré.

Rosie asintió, sin mostrar alivio.

Minutos después, la joven permanecía de pie frente al espejo de marco dorado. Rosie anudaba las cintas de la camisola tras ella. Marianne observó su propio reflejo: las formas redondeadas, las clavículas despejadas, la caída del encaje sobre su pecho. Tocó la tela fina con la yema de los dedos.

Agua de rosas, polvo de arroz, un toque de carmín en los labios. Cada aplicación era una capa más de disfraz, un paso más lejos de Merritt y más cerca de Marianne.

Se llevó una mano al pecho, presionando la tela contra su piel como si pudiera aplastar lo que había debajo. Como si pudiera hacer desaparecer los senos que la delataban, las caderas que la traicionaban.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó Rosie desde atrás.

—Sí —respondió Marianne, apartando la mano del pecho—. Solo… pensaba.

No aborrecía aquel vestido. Realmente admiraba la delicadeza de la seda, la belleza de los bordados y la gracia de las mujeres que los lucían con orgullo. Admiraba a Catherine cuando vestía como una figura de porcelana. El problema era la trampa que representaba sobre su propia piel.

Pensaba en Merritt. No era un secreto la enorme libertad que sentía cuando se ponía los pantalones, cuando se ataba las botas, cuando se colocaba la peluca y se miraba al espejo. Cuando veía a un hombre. Un hombre de verdad.

Pero también pensaba en su cansancio. En Marianne. En si su lucha siquiera valía la pena, si su dolor físico era el precio a pagar por verse en un cuerpo que consideraba suyo. En si es que debía dejar sus ideas atrás y olvidarlas como un capricho. En verse de nuevo como ella.

—¿Está ceñido el busto, señorita?

—Está bien, Rosie. Vamos antes de que mi madre pierda la paciencia.

[ . . . ]

La mañana con la modista fue exactamente tan agotadora como Marianne había temido. Una mujer menuda de dedos ágiles, cuyo nombre desconocía la midió de arriba abajo con una cinta, tomando nota de cada curva, cada ángulo, cada centímetro de su cuerpo. Marianne se mantuvo rígida como una estatua, soportando los alfileres que se clavaban en la tela del vestido de prueba, las manos que la tocaban sin permiso.

—Tiene una figura envidiable, señorita Marianne —comentó la modista, pasándole la cinta métrica por la cintura—. Las proporciones son perfectas para el corte de la temporada.

Desde el sillón de terciopelo, Amelia Loughty dio un sorbo a su taza de té.

—Procura que el escote destaque en el próximo baile —ordenó su madre con tono cortante—. Catherine se casará pronto. No pienso tolerar que mi hija mayor permanezca a la sombra.

Marianne contuvo el aliento cuando un alfiler le rozó la piel.

—No hay prisa, madre —murmuró.

—A tu edad, cada mes es una prisa, Marianne —sentenció Amelia—. Tu deber es agradar y asegurar tu posición.