Capítulo 1: Age Old Blue

«Conozco ese azul antiguo: ojos y hogares con melodías de sirena»

—Alela Diane

***

El bar carecía de nombre. Si alguna vez lo tuvo fue olvidado junto con las historias que solían contarse antes de que el Reino existiera.

El aire era espeso, saturado de sudor, humo de leña recién quemada y ese inconfundible aroma a desesperanza fermentada en barriles de roble. La luz de las lámparas de aceite apenas se atrevía a lamer los rostros de los presentes. Nadie hablaba muy alto. Nadie reía sin mirar primero por encima del hombro.

El hombre ocupaba el rincón más oscuro. Había una silla libre a su lado, ocupada por un saco roto, nadie se atrevía a moverlo. A su alrededor se arremolinaba más de una docena de rostros: algunos jóvenes con ojos cansados, otros viejos, curtidos como cuero abandonado bajo el sol, pero todos compartían la misma expresión famélica. Parecían buscar respuestas. Un sentido. O, como era la norma en esa noche maldita, hambre de alguna buena historia que justificara seguir respirando hasta el amanecer.

La madera podrida crujió bajo su peso cuando el hombre se inclinó sobre la mesa, con la copa sujeta entre los dedos. No hizo falta que levantara la voz. En cuanto la arcilla tocó la madera, el rincón entero guardó silencio.

—Están esperando que les cuente algo interesante, ¿verdad? —La voz del hombre era rasposa, cargada de una ironía que rozaba el desprecio—. Quieren una historia de monstruos, de reyes, o quizá de alguna tragedia que los haga sentir que sus propias vidas no son tan miserables.

Dio un trago a su licor. El fuego le bajó por la garganta, esa sensación parecía ser la única constante en su vida, pero sus ojos —de un azul absurdo, casi irreal para la oscuridad de ese pozo— ni siquiera parpadearon.

—El problema con las historias es que siempre empiezan tarde. La gente prefiere saltarse el principio porque creen que no importa. —Apoyó los codos en la mesa y clavó la mirada en el chico más joven del grupo, sonriendo sin mostrar los dientes—. Creen que nacemos vacíos. Que el mundo nos rompe después.

El silencio en el bar pareció volverse más denso.

—Pero se equivocan. —El hombre bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—. Déjenme contarles cómo empezó realmente esta mierda. Porque a diferencia de ustedes, yo no tuve el lujo de olvidar. Yo lo recuerdo todo.

Se recostó en la silla, dejando que las sombras le devoraran la mitad del rostro.

—Recuerdo mi primer aliento. Dolió como una maldita bocanada de fuego.

***

El ardor nacía del brusco recuerdo de no necesitar respirar. Sus pulmones colapsados se expandieron de golpe, tragando un aire espeso, cargado de humedad terrosa y ceniza vieja. Tosió como si algo se le hubiera roto por dentro. Y mientras su cuerpo temblaba, su consciencia se encogía, rota por la certeza de haber sido algo más.

Había olvidado el dolor de nacer.

El llanto de una mujer cortó el silencio, igual que una cuerda tensa que por fin cede. Más allá de la oscuridad, de las mantas húmedas y las manos que lo sostenían, el mundo exterior no respiraba. Su visión borrosa y atrofiada le devolvió retazos de una cabaña de madera torcida. Un pozo goteando sin lluvia. Un bosque tan denso que parecía tragarse todo lo que entrara en él. Y el sonido de un río que parecía arrastrar todo lo que tocaba.

Carecía de nombre. Ni siquiera sabía si su mente aun recordaba tener uno.

Solo sabía que sus ojos —de un azul apagado— se habían abierto mucho antes que su boca. Lo primero que captaron fue un techo de ramas secas, meciéndose como si lo saludaran.

«¿Dónde estoy?», quiso formular, pero el cerebro incipiente no le dio oportunidad para articular lenguaje. Carecía de palabras. Su mente solo logró producir un eco mudo, una vibración tenue, un grito atrapado en una garganta que aún no aprendía a funcionar.

«¿Qué soy ahora?»

Y entonces, en medio del temblor que recorría su cuerpo, percibió un murmullo. Un sonido líquido.

Lágrimas. Cálidas, como gotas de rocío después de un día soleado.

Caían sobre su piel nueva como una lluvia íntima. Esas gotas transparentes le marcaban el rostro como tatuajes de bienvenida, su piel negra resplandecía con destellos índigo cada vez que una lagrima lo tocaba. Provenían de una figura inclinada sobre él, una silueta envuelta en claroscuros, con bordes que sus pupilas de neonato no podían enfocar.

La mujer lo sostenía con una firmeza curtida, pero manchada por un temblor, aterrorizada de quebrar sus frágiles huesos.

Era su madre. En ese instante de confusión, para su mente nueva, ella era una presencia indescifrable: una máscara de carne que lo envolvía, lo abrumaba y, simultáneamente, le ofrecía un escudo contra el frío que reptaba por las paredes.

Alzó la vista hacia sus ojos. Eran dos espejos de agua profunda. Su piel evocaba la noche misma, oscura como un bosque desprovisto de estrellas.

Del cráneo le nacía una cascada de hilos plateados. El cabello brillaba en la penumbra, cada hebra parecía ser una estrella fugaz. Emanaba un aura ajena a la humanidad que él recordaba. Había una belleza salvaje en ella, superior a cualquier quimera que él hubiera visto en sus mejores sueños.

Cuando ella lo acercó a su pecho, el calor de esa piel lo envolvió. Su corazón marcaba un ritmo lento, y extrañamente familiar. El terror a la existencia se disipó apenas un poco. Lo justo para evitar que el mundo lo tragara.

Giró la cabeza con torpeza. Lento.

Las sombras a su alrededor se desdoblaron. Voces contenidas, respiraciones entrecortadas, manos temblorosas que deseaban tocarlo, pero se abstenían de hacerlo.

Rostros. Decenas de rostros. Compartían los mismos rasgos —ojos de agua estancada, pieles forjadas en tierra y noche, cabellos de plata pura o carbón—, y, aun así, se veían como ecos distintos de una misma melodía.

Algunos lloraban extasiados. Otros retrocedían con pavor. Los demás simplemente observaban desde un amor genuino.