¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 1: La torta de Valentina, que se llamaba Valeria

A las cinco y cuarenta de la mañana, la pastelería Dulce Escándalo parecía el set de una película de guerra donde el enemigo era el azúcar.

Nicol Gutiérrez llevaba tres horas despierta y una hora peleando con la nariz de un novio de fondant. El novio era una figurita de quince centímetros, con su traje gris, su corbata azul y una sonrisa que Nicol había pintado con un pincel tan fino que casi necesitó una lupa y una oración. El problema era la nariz. Se le había quedado un poquito torcida hacia la izquierda, y ahora el pobre muñeco tenía cara de estar oliendo algo que no le gustaba.

—Se ve como si ya hubiera probado el pastel y estuviera decepcionado —dijo Yaritza, apoyada en el mostrador con un café en cada mano, uno para ella y otro, en teoría, para Nicol.

—No se ve decepcionado. Se ve interesante.

—Se ve como mi tío Rubén cuando le dicen que el almuerzo es ensalada.

Nicol levantó la vista despacio, con la lentitud peligrosa de quien lleva ciento ochenta minutos sin dormir bien y noventa sin ver la luz del sol.

—Dame el café, Yari, y guarda tus comentarios de arte para cuando alguien te los pida.

—Nadie los pide nunca. Por eso los doy gratis, como servicio a la comunidad.

Yaritza le pasó el café. Nicol lo bebió de un trago largo, cerró los ojos un segundo, y cuando los abrió volvió a mirar la nariz del novio. Con la punta de un palillo la empujó un milímetro hacia la derecha. Contuvo el aliento. La nariz se quedó donde estaba. Por primera vez en la mañana, algo salía bien.

La torta ocupaba el centro de la mesa de trabajo como una reina un poco agotada. Tenía tres pisos, el primero de vainilla con relleno de dulce de leche, el segundo de chocolate con frambuesa y el tercero de limón con crema de queso, porque la novia, según el formulario del pedido, era una mujer de gustos complicados y el novio un hombre que aceptaba cualquier cosa con tal de que lo dejaran en paz. Alrededor del último piso corría una guirnalda de flores de azúcar, setenta y dos pétalos en total, uno por uno, y arriba, sobre una pequeña plataforma de fondant blanco, estaban los novios. El novio de la nariz interesante y la novia con su vestido de encaje comestible. A los pies de ambos, en letras doradas finísimas, decía: Adrián y Valentina, por siempre.

Nicol se echó hacia atrás, se limpió las manos en el delantal y miró su obra con orgullo contenido.

—Está lista —anunció.

—Está preciosa —dijo Yaritza, y esta vez lo decía en serio, sin sarcasmo, que en ella era una forma de afecto escasa—. Pero mejor la subimos ya a la camioneta, que son las seis y el evento es a las once, y con el tráfico de la autopista y tu historial de desgracias...

—Mi historial de desgracias es una calumnia.

—Nicol, la semana pasada se te cayó un croissant dentro de un cuadro de la pared. Un cuadro. De la pared. Yo todavía no sé cómo.

—Fue un día de viento.

—Estábamos adentro.

—Un viento interior.

Yaritza decidió que ese argumento no merecía respuesta y fue a abrir la puerta trasera.

La camioneta de Dulce Escándalo era una furgoneta blanca de hacía quince años a la que la dueña, doña Marcela, trataba con más cariño que a cualquiera de sus empleadas. Se llamaba Doña Margarita, tenía el parachoques sujeto con cinta y un olor permanente a mantequilla quemada que ningún desodorante había logrado vencer. Entre las dos subieron la torta en su base especial de madera, la amarraron con correas al piso, le pusieron un cinturón de seguridad improvisado con una cuerda de tender ropa y cerraron las puertas con la solemnidad de quien entierra a un faraón.

—Si le pasa algo a esa torta —dijo Yaritza— doña Marcela nos manda de vuelta a la escuela de repostería a repetir primero.

—No le va a pasar nada.

—Eso dijiste del croissant.

—El croissant no era una torta de tres pisos con novios de fondant.

—El croissant tenía sentimientos, Nicol.

Nicol subió al asiento del conductor, ajustó el espejo, giró la llave y la camioneta tosió, escupió, se estremeció como un viejo al que despiertan en una película aburrida, y por fin arrancó con un ruido que parecía una queja formal.

—Hacienda Los Almendros, aquí vamos —murmuró.

—Si te pierdes me llamas —dijo Yaritza desde la acera, agitando una mano—. Si te estrellas, también. Pero primero llama a doña Marcela, que tiene seguro.

Nicol no le contestó, porque ya estaba concentrada en el primer semáforo de la mañana, y los semáforos, para ella, eran una forma de examen.

Mientras tanto, a cuarenta minutos de distancia, en una habitación del segundo piso de la Hacienda Los Almendros, Hugo Mendoza caminaba en círculos alrededor de un hombre en calzoncillos.

—Adrián. Adrián, respira.

—Estoy respirando.

—Estás respirando como un fuelle roto.

—Es que estoy nervioso, Hugo. Es mi boda. Me caso. Con Valeria. Para siempre. Voy a pasar el resto de mi vida con una persona que a veces se pone a sacar cuentas de lo que gasto en café, y la quiero igual, y no sé si eso es amor o masoquismo.

—Es amor. Pónte el pantalón.

Hugo tenía veintiocho años, era ingeniero civil, llevaba un traje azul marino perfectamente planchado y una carpeta bajo el brazo, y esa carpeta era su arma. Contenía el cronograma de la boda, minuto por minuto, con colores. Verde para lo ya hecho, amarillo para lo en proceso, rojo para lo que probablemente saldría mal. Llevaba tres semanas preparándolo, desde que su mejor amigo, el hombre ahora en calzoncillos, le había pedido ser su padrino y él, con la inocencia de un hombre que no conocía aún los misterios de la logística nupcial, había contestado: sí, claro, no puede ser tan difícil.

Podía ser tan difícil.

—A ver —dijo Hugo, abriendo la carpeta—. Son las siete y diez. Tenemos las flores, que ya llegaron. Tenemos al sacerdote, que llega a las diez. Tenemos las sillas, que son quinientas, y yo mismo las conté, aunque dos de ellas están rotas y las escondí detrás de un arbusto. Tenemos la música, que es un cuarteto de cuerdas que ya está afinando y que suena, tengo que decirlo, como gatos filosóficos. Tenemos las palomas.