¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 10: El flan de coco y el carro de los días impares

El viernes amaneció impar, y el carro de Hugo Mendoza arrancó a la primera.

Esto, que en cualquier otro hombre habría sido motivo de alivio, en Hugo provocó una desconfianza profunda. Se quedó sentado al volante, con la llave en la mano y el motor ronroneando con una suavidad antinatural, mirando el tablero como quien contempla a un perro que, de pronto, ha aprendido a hablar.

—Qué sospechoso —murmuró.

El carro, por toda respuesta, soltó un pequeño temblor de satisfacción y la radio, sin que nadie la tocara, se encendió sola sobre la única emisora que captaba, donde una voz de barítono, aterciopelada, cantaba un bolero que él ya empezaba a reconocer en sueños.

—No —dijo Hugo.

La radio subió ligeramente el volumen.

—No empieces tú también.

Apagó la radio con un manotazo. La encendió de nuevo, en un gesto que le pareció una traición contra sí mismo, y se quedó un rato escuchando con la cabeza apoyada en el volante y la mejilla izquierda, la del beso, todavía caliente, aunque habían pasado ya diez horas y un par de duchas. Lo había comprobado dos veces ante el espejo del baño. No tenía ninguna marca. No había nada que indicara que, a las nueve y veinticinco de la noche anterior, en una esquina de la calle de los Naranjos, una repostera de falda azul se había puesto de puntillas y le había cambiado la vida con un roce de labios que no habría durado ni medio segundo.

El teléfono vibró sobre el asiento del copiloto. Era Daniela.

—Dime que no estás conduciendo —dijo ella, sin saludar.

—Estoy aparcado.

—Perfecto. Siéntate.

—Ya estoy sentado.

—Siéntate más.

—Dani, ¿qué pasa?

—Sofi se ha despertado a las seis de la mañana, se ha plantado delante de mi cama con el osito y una cara de inspectora de policía, y me ha dicho, y cito textualmente: Mamá, el tío tiene una novia que se llama Nicol, hace tortas, tiene una paloma, me ha dado un dibujo y le ha dado un beso en la mejilla.

—No es mi novia.

—Eso no es lo importante.

—Y no me ha dado un beso.

—Sí te lo ha dado.

—Me ha rozado.

—Con los labios.

—Con la... con una parte de la cara.

—Hugo.

—Fue un gesto cultural.

—¿Cultural?

—Es costumbre. En las despedidas.

—Hugo Mendoza, tienes veintiocho años y la vida sentimental de una piedra. Una mujer te besa en la mejilla y tú le llamas costumbre cultural.

—Es una manera de verlo.

—Es una manera de huir.

—Dani, voy a llegar tarde al trabajo.

—Escúchame un momento.

—Dime.

—Mamá lo sabe.

Hugo se quedó muy quieto. El bolero de la radio siguió sonando con una crueldad exquisita, mientras en el retrovisor veía cómo un ciclista pasaba con una bolsa de pan.

—¿Qué sabe exactamente?

—Todo.

—¿Cómo todo?

—El vídeo. La repostera. El baile. El beso.

—¿Quién se lo ha contado?

—Sofi.

—¿A las seis y media de la mañana?

—A las seis y treinta y un minutos. Llamó por teléfono a la abuela y le dijo: Abuela, el tío tiene una novia.

—Dani, la mataste.

—No la maté. La acompañé en su derecho a informar.

—¿Y mamá qué dijo?

—Que quiere conocerla.

—No.

—Que va a organizar una comida.

—No.

—Que ya está buscando la receta de la lasaña.

—Dani, por favor.

—Y que va a ir el domingo.

—¿Adónde?

—Adonde vayas tú.

Hugo, con una lentitud de cámara, giró la cabeza hacia el asiento trasero, como si esperase encontrar allí, agazapada entre los mapas y los bolígrafos, a la mismísima Carmen Rivera de Mendoza, setenta y un años, cuarenta kilos de determinación, cinco hijos hipotéticos y la costumbre de presentarse en los lugares sin previo aviso, armada con un bolso enorme y una convicción inquebrantable.

—¿Cómo sabe lo del domingo? —susurró.

—Porque Sofi se lo contó.

—¿Y cómo lo sabe Sofi?

—Porque la oyó hablar con Nicol por teléfono.

—Si estaba dormida.

—Tenía un oído abierto.

—Esa niña va a acabar en el servicio secreto.

—O en el Parlamento. Depende.

—Dani, ¿qué hago?

—Respira.

—Estoy respirando.

—Y ve a trabajar. Y esta noche me llamas.

—¿Para qué?

—Para que te ayude a elegir el regalo.

—¿Qué regalo?

—Para la abuela de la repostera.

—Ah.

—No puedes presentarte con las manos vacías.

—Ya lo sé.

—Y no puedes llevar vino.

—¿Por qué no?

—Porque es una abuela.

—¿Y qué tiene?

—Que es una abuela del barrio. Si le llevas vino, piensa que eres un borracho.

—¿Y si le llevo flores?

—Flores está bien.

—¿Y una torta?

—¡Hugo!

—Perdón, perdón. Una torta es mala idea.

—Es una pésima idea. Es llevarle un pastel a una pastelera.

—Entonces flores.

—Flores. Y algo más.

—¿Qué más?

—Ya lo pensaremos.

—Gracias.

—Para eso estoy.

—Y Dani...

—¿Qué?

—Dile a mamá que no venga.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque ya ha comprado el vestido.

Colgó. Hugo se quedó mirando el parabrisas durante un buen rato, con la expresión de un hombre al que acaban de comunicar que el barco se hunde y que, además, la orquesta es muy mala. Después puso el carro en marcha, arrancó con una suavidad exasperante y se incorporó al tráfico de la avenida, tarareando sin darse cuenta el bolero de la radio.

A las nueve y media de la mañana, en la calle de los Naranjos, Nicol Gutiérrez salió de la pastelería con una bandeja de panecillos de canela y se quedó parada en la acera, mirando hacia arriba, con los ojos entrecerrados por el sol.

Allí, sobre la letra E del cartel, estaban las dos.

Mercedes Primera, la de siempre, la del lunar gris, la que había dirigido la boda desde el hombro de la novia. Y a su lado, pegada ala con ala, con una anilla de metal en la pata izquierda y un aire de recién llegada que todavía no sabe si le gusta el barrio, Mercedes Segunda, la Chola Chiquita, la rescatada de la obra. Las dos tenían las plumas recién alisadas, las cabezas ladeadas en el mismo ángulo y una expresión tan idéntica, tan compartida, que a Nicol se le escapó una risa.