¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 3: Diecinueve palomas y un anillo con pies

El jardín de la Hacienda Los Almendros había sido diseñado, según el folleto turístico, para inspirar serenidad. Había un sendero de grava blanca, un arco de flores rosadas cubierto de enredaderas, quinientas sillas de madera dispuestas en filas perfectas, una alfombra color marfil que corría desde el portón hasta el altar, y un estanque pequeño con nenúfares donde, en teoría, nadaban peces de colores.

En ese momento, el jardín inspiraba cualquier cosa menos serenidad.

—Hugo —dijo Nicol, deteniéndose en seco a la entrada del salón con la respiración entrecortada—, hay una paloma en la cabeza del sacerdote.

—Lo sé.

—Es una paloma encima de un sacerdote.

—Lo veo, Nicol.

—Parece un cuadro. Un cuadro de esos que nadie sabe si son religiosos o cómicos.

—Yo diría que las dos cosas.

El sacerdote, un hombre pequeño de unos setenta años, de bigote blanco y manos muy delgadas, permanecía inmóvil en medio del pasillo con la biblia abierta contra el pecho y una paloma blanca instalada con toda comodidad sobre su calva reluciente. Tenía los ojos muy abiertos, la boca entreabierta y la expresión de quien ha recibido una señal divina y no está seguro de si es buena o mala. A su alrededor, los invitados, ya sentados en sus filas, observaban la escena con una mezcla de horror y entusiasmo, como espectadores de un teatro donde la obra se ha desviado del guion.

—Padre Anselmo —susurró Hugo, con un hilo de voz—. Padre Anselmo, no se mueva.

—No me estoy moviendo —respondió el sacerdote sin mover los labios, como un ventrílocuo aterrado.

—Perfecto. No se mueva.

—¿Hay otra opción?

—Pues, no. Digo, sí. Podría moverse, pero despacito.

—¿Hacia dónde?

—Hacia cualquier lado donde no haya palomas.

—Hijo mío, hay palomas en todos lados.

Era verdad. Diecinueve aves, o al menos eso decía el último recuento de Hugo, se habían repartido por el jardín con una distribución casi estratégica. Dos se habían instalado en el arco de flores y picoteaban pétalos rosados con aire de conocedoras. Tres caminaban en fila por la alfombra marfil, dejando pequeñas huellas de gravilla. Una dormitaba sobre el atril del cuarteto de cuerdas, mientras el violonchelista, un joven muy pálido, tocaba con la mirada fija en el ave y la expresión de quien teme que le roben la partitura. Y las demás revoloteaban de silla en silla provocando pequeños gritos entre las invitadas, que se cubrían el peinado con las manos y los sombreros con los bolsos.

—Esto es culpa mía —murmuró Hugo.

—Es culpa de la jaula —dijo Nicol.

—La jaula la abrí yo.

—La abrió el adoquín.

—El adoquín no tiene voluntad.

—Entonces la abrió la paloma que se me posó en la torta. Seguro que fue ella quien organizó la fuga.

—¿Crees que tienen un líder?

—Mira a esa del almendro.

Nicol señaló hacia el árbol del fondo, donde, en la rama más alta, la paloma de la mañana, la insolente, la picoteadora de narices de fondant, los contemplaba con una calma casi imperial, como una comandante que supervisa sus tropas desde una colina.

—Es ella —dijo Hugo, con un escalofrío.

—Es ella.

—Ya le puse nombre.

—¿Cuál?

—Mercedes.

—¿Mercedes?

—Tiene cara de Mercedes.

—Mercedes —repitió Nicol, probando el sonido—. Sí. Le queda.

Hugo abrió la carpeta, la que ya empezaba a parecer más un salvavidas que un documento, y pasó las páginas con una rapidez frenética. Detrás de los colores, de los cronogramas y de las listas, encontró una hoja que decía Plan B, con una letra de molde más grande que las demás.

—Plan B —leyó—. Si ocurre cualquier imprevisto en el jardín, retirar a los invitados al salón y proceder con la ceremonia bajo techo.

—Perfecto. Hazlo.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque dice también: consultar con doña Remedios.

Los dos giraron la cabeza al mismo tiempo. A veinte metros de distancia, en la primera fila de sillas, doña Remedios estaba de pie, con los brazos rígidos a los costados, mirando fijamente al sacerdote y a la paloma con una expresión que, en un rostro menos controlado, se habría llamado pánico. Ella, en cambio, la llamaba firmeza.

—Hugo —dijo Nicol, tocándole el brazo—. Tienes que hablar con ella.

—Me va a matar.

—No te va a matar.

—Me va a deshuesar, me va a colgar de ese arco y me va a usar de adorno floral.

—Hugo, escúchame. Eres un ingeniero. Resuelves problemas. Esta es una estructura con un defecto. El defecto son las palomas. Las quitas y la estructura funciona.

—¿Y cómo quito diecinueve palomas?

Nicol se mordió el labio. Miró a su alrededor. Miró el jardín, el salón, la puerta de la cocina que se veía a lo lejos, y de pronto, con un destello en los ojos que Hugo reconocería después como la antesala de todas sus futuras locuras, dijo:

—Con pan.

—¿Con pan?

—Con migas. Las palomas siguen a las migas. Es ciencia.

—¿Quién lo dice?

—Mi abuela.

—¿Y tu abuela es una autoridad en palomas?

—Mi abuela es una autoridad en todo.

Y sin esperar respuesta, echó a correr hacia la cocina, con el delantal ondeando tras ella.

Los siguientes diez minutos fueron, según los testigos, de una complejidad logística que ni el propio Hugo, con toda su carpeta, habría sido capaz de diagramar.

Nicol regresó con dos bolsas de papel llenas de pan de molde desmenuzado, una barra entera de pan francés cortada en trozos y un paquete de galletas saladas que alguien había dejado en un estante. Entre ella y Hugo, y con la ayuda de Don Lucho, quien aceptó el encargo con la seriedad de un oficial de inteligencia, trazaron un camino de migas desde el arco de flores hasta una esquina apartada del jardín, junto al estanque, donde habían colocado, por sugerencia de Hugo, la jaula vacía abierta de par en par.

—Es una trampa —susurró él.

—Es un buffet —corrigió ella.