¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 2: Siete letras y una suegra

La cocina de la Hacienda Los Almendros tenía una puerta batiente de madera que, según Hugo Mendoza, era la única cosa en todo el lugar que había salido tal cual decía el plano. Esa puerta, en ese momento, se abrió de golpe con un chirrido de bisagra vieja, y por ella entraron dos personas jadeando, un ingeniero con una pluma blanca en la solapa y una repostera con un moño que había dejado de ser moño hacía rato y ahora era más bien una opinión.

—Cierra —dijo Nicol.

—Ya cierro.

—Con llave.

—No tiene llave.

—Pues ponle algo pesado.

Hugo miró a su alrededor, localizó una caja de cartón que decía Vajilla, cristal, frágil, la arrastró hasta la puerta con el pie y la dejó ahí como un tapón.

—Eso no es muy pesado —dijo Nicol.

—Es frágil. Eso la hace más disuasoria.

—¿Por qué?

—Porque nadie quiere ser el culpable de romper la vajilla de una boda.

Nicol lo pensó medio segundo y asintió, con el respeto que se le concede a un argumento sorprendentemente sólido. Después se lavó las manos, se arremangó hasta los codos y se plantó delante de la torta como un general delante de un mapa.

La base de fondant dorado medía cuarenta centímetros de ancho y las letras, en relieve finísimo, corrían a lo largo de ella como una línea de hormigas elegantes. Adrián y Valentina, por siempre. Nicol había pasado casi una hora el día anterior escribiendo esa frase con un pincel de un solo pelo, sin respirar, con la lengua afuera, y ahora tenía que deshacer una parte de ella en menos de treinta minutos.

—A ver —dijo—. Valentina. Valeria.

—Valentina. Valeria.

—No me lo repitas, que no ayuda.

—Yo pensaba que repetirlo despacio ayudaba.

—Hugo, tú cállate un momento y déjame pensar.

Hugo se calló. Se cruzó de brazos, se apoyó en la mesa de trabajo, y miró el nombre con una expresión de profunda concentración, que en su caso era una arruga vertical entre las cejas, como si alguien le hubiera dibujado un signo de admiración encima de la nariz.

—Mira —dijo Nicol, señalando con el palillo—, las dos empiezan con vale. Eso nos regala cuatro letras. Después Valentina sigue con n, t, i, n, a. Y Valeria sigue con r, i, a. Entonces la i y la a del final las podríamos conservar, si lográramos...

—Quitar la n, la t y la otra n.

—Y poner una r en su lugar.

—Una r.

—Una r de dos milímetros.

—Eso es un mosquito con sombrero.

—Es una r.

—¿Y cómo se quita una n, una t y una n sin quitar la i?

—Con paciencia, con un bisturí y con rezos.

—¿Tienes un bisturí?

—Tengo un cuchillito de precisión para fondant que es prácticamente un bisturí.

—¿Prácticamente?

—Hugo, no me distraigas.

Hugo levantó las manos en señal de rendición. Nicol abrió su caja de herramientas, que él mismo había traído con tanto heroísmo desde la camioneta, y de ella sacó una hilera de instrumentos pequeños y relucientes, espátulas, pinceles, cuchillitos, un estuche de moldes diminutos, y una pequeña paleta de pinturas comestibles, entre ellas un frasquito de oro líquido que sostuvo contra la luz como quien sostiene un amuleto.

—Eso es lo que me va a salvar la vida —dijo.

—¿Qué es?

—Pintura dorada comestible. Con eso puedo escribir una r de cero. El problema es dejar la superficie lisa antes.

—¿Y cómo se alisa una superficie de fondant con letras en relieve?

—Se humedece con agua tibia, se raspa con muchísimo cuidado, se aplana con la espátula y se deja reposar cinco minutos.

—¿Y tenemos cinco minutos?

—Tenemos veintiocho.

—Entonces tenemos cinco minutos.

—Tenemos cinco minutos, más cinco minutos para pintar, más cinco para que seque, más cinco para ponerme a llorar si sale mal.

—¿Llorar entra en el cronograma?

—Siempre.

Hugo sacó la carpeta de debajo del brazo, la abrió sobre la mesa, buscó una hoja en blanco al final, tomó el lápiz que llevaba detrás de la oreja y escribió, con una letra de arquitecto, un titular: Operación Valeria. Debajo escribió cuatro renglones numerados y los giró hacia ella para que los viera.

—Uno, humedecer. Dos, raspar. Tres, alisar. Cuatro, pintar. Cinco, secar. Seis, llorar.

—Hugo, tu cronograma tiene seis puntos y dijiste cuatro.

—Agregué el llanto como cortesía.

—Eres rarísimo.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo recibí como uno.

Nicol negó con la cabeza, pero no pudo evitar que una sonrisa pequeña le doblara la comisura. Mojó el pincel en agua tibia, respiró hondo, contó hasta tres en voz baja y se inclinó sobre la base.

Durante los primeros minutos reinó en la cocina un silencio religioso. Se oía el goteo de un grifo mal cerrado, el roce del pincel sobre el fondant, la respiración contenida de dos personas que intentaban no soplar sobre una obra delicada, y a lo lejos, amortiguado por las paredes de piedra, el sonido inconfundible de un cuarteto de cuerdas afinando algo que solo podía describirse como el lamento de un gato filósofo que acaba de descubrir el sentido de la existencia.

—Ese cuarteto —murmuró Nicol sin levantar la vista.

—Lo sé.

—¿Siempre suenan así?

—Hoy están en un día bueno.

—Hugo.

—Dime.

—Esto está saliendo bien.

Era verdad. La n y la t habían cedido con una docilidad inesperada, y Nicol las fue retirando con la punta del cuchillito como quien retira las espinas de un pescado, una a una, con una delicadeza que a Hugo le pareció casi hipnótica. Él, que había pasado la mañana corriendo detrás de flores, sillas y suegras, se sorprendió a sí mismo mirando sus manos, sus manos pequeñas, ágiles, manchadas de azúcar, que se movían con tanta seguridad que parecían ensayadas por años.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —preguntó.

—¿Tortas?

—Tortas. Figuritas. Eso de la lupa y el pelo de pincel.

—Desde los doce.

—¿Doce?

—Mi abuela tenía una pastelería chiquita en el barrio. Se llamaba La Cucharita. Yo me subía a un cajón de frutas para alcanzar la mesa y me daba las migas del borde para probar. Después me dejó decorar galletas. Después me dejó decorar tortas de cumpleaños. A los quince ya hacía yo sola las de bautizo.