¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 7: La paloma número veinte

El martes por la mañana, Hugo Mendoza entró en las oficinas de Constructora Salvatierra y Asociados con la certeza matemática de que algo había cambiado, aunque todavía no sabía qué.

Lo supo en el ascensor. Iban con él tres personas de contabilidad, una pasante y un señor de mantenimiento que cargaba una escalera, y los cinco guardaron un silencio demasiado compacto, de esos que se cortan con cuchillo. La pasante lo miró de reojo, bajó la vista, se mordió el labio y se puso a contemplar con fervor los botones del ascensor. Uno de los de contabilidad carraspeó. El de mantenimiento, con la escalera aprisionada contra el pecho, tarareó entre dientes tres notas de un bolero.

—Buenos días —dijo Hugo.

—Buenos días, ingeniero —contestaron los cinco al unísono, con una cortesía sospechosa.

—¿Pasa algo?

—No, nada, ingeniero.

—Qué va, ingeniero.

—Un día normal, ingeniero.

—Qué bien.

El ascensor se detuvo en el quinto piso con un tintineo alegre. Las puertas se abrieron. Hugo dio un paso hacia el pasillo y se encontró, en el centro exacto de la entrada, colgando del techo con dos hilos de pescar, una cartulina enorme de color rosa, decorada con corazones de papel y una fotografía impresa de él mismo, con la corbata torcida y la liga azul sobre la cabeza, bajo un titular escrito con rotulador dorado: Bienvenido, Padrino Bailarín.

Se quedó petrificado. Detrás de él, en el ascensor, alguien soltó una risita que no logró contener. Las puertas se cerraron con una discreción que a Hugo le pareció casi un acto de misericordia.

—Marisela —dijo, con una voz que le salió más aguda de lo que pretendía.

Desde detrás del mostrador de recepción, una mujer de unos cincuenta años, de pelo corto y plateado, gafas de montura roja y una sonrisa de oreja a oreja, levantó la cabeza con una dignidad impecable.

—Buenos días, ingeniero.

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué?

—Eso.

—Ah, el cartel.

—Sí, el cartel.

—Es una muestra de cariño de la oficina.

—¿Quién lo hizo?

—El equipo.

—¿Cuál equipo?

—Todos.

—¿Todos?

—Hasta el ingeniero Salvatierra aportó la cartulina.

Hugo cerró los ojos. Respiró. Los abrió.

—Marisela.

—Dígame.

—Voy a pedirte que lo quites.

—Imposible.

—¿Por qué imposible?

—Porque es de papel maché.

—Eso no tiene sentido.

—Quiero decir que tiene corazones pegados con pegamento industrial.

—Pues que alguien lo despegue.

—Es el cumpleaños de Teodoro.

—¿Qué tiene que ver Teodoro?

—Que el pegamento es de su cajón.

—Marisela, por favor.

—Ingeniero, dese cuenta. Ocho mil visitas el domingo. Veinte mil el lunes. Hoy van por cuarenta. Es un fenómeno de masas. Y usted, con su corbata, con su liga, con su manera de pisarle los pies a esa señorita...

—Se llama Nicol.

—Con su manera de pisarle los pies a la señorita Nicol...

—¿Cómo sabes cómo se llama?

—Salió en los comentarios.

—¿En los qué?

—En los comentarios del vídeo. Hay un hilo de seiscientas respuestas.

—¿Seiscientas?

—Y todas piden que se case.

—¿Quiénes?

—Todo el mundo.

Hugo se pasó las dos manos por la cara. De uno de los despachos del fondo salió, con una taza de café en cada mano y un bolígrafo detrás de la oreja, un hombre alto, delgado, de cabello rizado y sonrisa traviesa, que se detuvo en seco al verlo.

—¡Ahí está! —gritó—. ¡El hombre del momento!

—Teodoro.

—¡El padrino legendario!

—Cállate.

—¡El que bailó con la repostera!

—Teodoro, te lo digo en serio.

—Tengo una pregunta.

—No.

—Solo una.

—No.

—¿Es cierto que le diste un beso en la oreja?

—¿Qué?

—Es lo que dice un comentario. Que le susurraste algo al oído y que ella se puso colorada.

—Yo no le susurré nada.

—Ah, entonces es cierto que le susurraste algo.

—Yo no dije eso.

—Dijiste: yo no le susurré nada. Lo cual, jurídicamente, es una negación sospechosa.

—Teodoro, voy a presentar mi renuncia.

—No puedes. Hoy es martes de planificación.

—Entonces voy a presentar tu renuncia.

—Esa tampoco procede.

La puerta del despacho principal se abrió. En el umbral, con las manos a la espalda, el traje gris impecable y una expresión de inquebrantable severidad, apareció el ingeniero Rodolfo Salvatierra, fundador de la constructora, sesenta y dos años, bigote cano, y fama de no haber sonreído en público desde la inauguración del puente de la avenida Bolívar, en 1998.

—Mendoza —dijo.

—Buenos días, ingeniero.

—A mi oficina.

—Sí, señor.

—Ahora.

Hugo caminó hacia el despacho con la sensación de un condenado que se dirige al cadalso, bajo la mirada atenta de todo el personal, que se había asomado a puertas y mamparas con un entusiasmo apenas disimulado. Entró. El ingeniero Salvatierra cerró la puerta tras él con un clic sordo y se dirigió a su escritorio con paso lento. Se sentó. Cruzó las manos sobre la mesa. Miró a Hugo durante diez segundos eternos.

—Siéntese.

—Prefiero estar de pie.

—Siéntese, Mendoza.

—Sí, señor.

Se sentó. Frente a él, sobre el escritorio de caoba, había una laptop abierta, con la pantalla girada hacia su lado, y en esa pantalla, congelado en un fotograma, una pareja bailaba un bolero bajo una araña de cristal. Hugo reconoció la camisa blanca, la corbata aflojada, la chaqueta azul marino sobre los hombros ajenos. Tragó saliva.

—Ingeniero, puedo explicarlo.

—No hace falta.

—Fue un malentendido.

—No dije que hubiera nada que explicar.

—Es que...

—Mendoza.

—¿Sí?

—¿Usted sabe cuántos años llevo en este negocio?

—Cuarenta.

—Cuarenta y tres.

—¿Y sabe cuántas veces me han llamado clientes importantes para felicitarme por un empleado?