¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 8: La ceremonia de despedida

El miércoles amaneció con una neblina fina que se pegaba a los cristales de los autobuses como un aliento, y con una noticia que llegó a las siete de la mañana en forma de llamada telefónica.

—Hugo —dijo Daniela, sin saludar—, necesito que me hagas un favor.

—Buenos días a ti también.

—No hay tiempo para buenos días. El colegio de Sofi cierra hoy por una jornada de formación docente, y a mí me acaban de convocar a una reunión de emergencia con la dirección del hospital, y mi vecina se ha ido a visitar a su hija, y mamá está en el spa con sus amigas, y tú eres el único ser humano en el planeta al que no he llamado todavía.

—Dani, tengo que devolver una paloma.

—Perfecto. Que la devuelva ella.

—¿Quién?

—Sofi. Se la presentas a la paloma, se hacen amigas, y listo.

—Dani, es una paloma de alquiler.

—Y mi hija es una niña de cuatro años. Entre las dos no suman un problema.

—Eso es matemáticamente falso.

—Hugo, ¿puedes o no puedes?

Hugo, de pie en la cocina con una taza de café en una mano y la otra extendida hacia una caja de zapatos de la que asomaba una cabecita blanca con aire de propietaria, miró el techo con expresión de mártir.

—Puedo.

—Gracias, eres el mejor hermano del mundo.

—Soy tu único hermano.

—Eso lo hace más fácil. Te la llevo en veinte minutos.

—¿Veinte?

—Quince, si no hay tráfico.

Colgó. Hugo se quedó mirando el teléfono. En la caja de zapatos, la paloma, que había pasado la noche picoteando arroz y dejando huellas sobre la encimera con la serenidad de una invitada de honor, soltó un arrullo corto y burlón.

—No te rías —dijo él—. Vas a conocer a alguien peor que yo.

La paloma ladeó la cabeza.

—Tiene cuatro años y hace preguntas.

Arrulló, interesada.

—Y no se rinde nunca.

Un silencio. Un parpadeo lento. Y luego, con una decisión repentina, el ave saltó del borde de la caja, aleteó dos veces y aterrizó con toda comodidad sobre el hombro de Hugo, donde se acomodó como si hubiera nacido allí.

—Ya empezamos —suspiró él.

Sofía Mendoza Rivera llegó a las siete y diecisiete con un impermeable verde en forma de dinosaurio, una mochila del tamaño de su torso, un osito de trapo bajo el brazo y la expresión de una inspectora de Hacienda que acaba de entrar en un negocio sospechoso. Entró en el apartamento de su tío sin esperar a que le abrieran del todo la puerta, avanzó por el pasillo con pasos decididos, se detuvo en el umbral de la cocina y miró, con los ojos muy abiertos, la escena que tenía delante: su tío, con una camisa a medio abotonar, un café frío en la mano y una paloma blanca sobre el hombro.

—Tío —dijo, muy seria.

—Dime, Sofi.

—Tienes un pájaro.

—Lo sé.

—Está encima de ti.

—También lo sé.

—¿Es tuyo?

—No.

—¿De quién es?

—De un señor que se llama Don Cheo.

—¿Y por qué lo tienes tú?

—Porque se perdió en una obra.

—¿Y por qué estaba en una obra?

—Porque es una paloma aventurera.

—¿Cómo se llama?

—No tiene nombre.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero encariñarme.

Sofi lo miró con una gravedad infinita, luego miró a la paloma, y luego otra vez a su tío, con la barbilla levantada.

—Ya te has encariñado —sentenció.

—No.

—Sí.

—¿Por qué dices eso?

—Porque le has puesto arroz.

—Es solo comida.

—Y una cajita.

—Es una caja de zapatos.

—Y le hablas.

—¿Quién te ha dicho que le hablo?

—Mamá. Dice que hablas con todo.

Daniela, que acababa de aparecer en la puerta con un bolso colgado del hombro y el móvil pegado a la oreja, levantó una mano en señal de saludo sin dejar de hablar con alguien de dirección. Hizo un gesto de perdón, besó a su hija en la coronilla, le dijo algo al oído que terminó con la palabra galletas, y se fue disparada hacia el ascensor, con el taconeo de una mujer que llega tarde a todo desde que nació.

Hugo y Sofi se quedaron mirándose en el pasillo, junto a la paloma. Hubo un silencio largo, solemne, casi ritual.

—Bueno —dijo él al fin—. ¿Desayunaste?

—Un poquito.

—¿Cuánto es un poquito?

—Dos tostadas.

—¿Y qué más?

—Y un yogur con cereales.

—Eso no es un poquito.

—Es un poquito para una persona de mi tamaño.

—¿Y de qué tamaño eres?

—De cuatro.

—Ya. Vamos a la obra.

—¿A qué obra?

—No, a la casa de Don Cheo. Perdona. Estoy un poco cansado.

—Porque no duermes.

—Porque tengo una paloma.

—Te dije que te habías encariñado.

—Sofi.

—¿Qué?

—Vamos a hacer una cosa. Vamos a devolver la paloma, y no vamos a hablar más del tema.

—¿Por qué?

—Porque estoy muy ocupado.

—¿Haciendo qué?

—Pensando.

—¿En qué?

—En muchas cosas.

—¿En la señorita de las tortas?

Hugo, que acababa de coger las llaves del carro de la mesa, las dejó caer con un tintineo estrepitoso.

—¿Qué?

—Mamá dijo que tienes novia.

—No tengo novia.

—Dijo que tienes una amiga que hace tortas.

—Es verdad. Tengo una amiga que hace tortas.

—¿Y la quieres?

—La conozco desde el sábado.

—¿Y eso son muchos días?

—Cuatro.

—¿Cuatro son muchos?

—Para algunas cosas.

—¿Para cuáles?

—Para dinosaurios.

—Ah.

La niña asintió con la solemnidad de quien archiva una respuesta crucial y salió al pasillo con la mochila a cuestas, el osito bajo el brazo y el impermeable verde chapoteando contra sus piernas. Hugo, tras comprobar que había cerrado el gas, las ventanas y la puerta de la cocina, la siguió con la paloma sobre el hombro, rumbo al ascensor, preguntándose en qué momento exacto su vida se había convertido en un cuento de hadas administrado por un comité de niños.

La casa de Segismundo Pantoja, alias Don Cheo, ocupaba una esquina de la calle de los Almendros, en el barrio de San Isidro, y se distinguía de las demás por dos razones. La primera era el color, un azul turquesa intenso, casi violento, que ni la lluvia ni el sol habían logrado desgastar. La segunda era un enorme palomar de madera pintado de blanco que ocupaba el patio trasero y se elevaba casi cuatro metros sobre el suelo, con sus ventanitas, sus perchas y sus pequeños balcones, como un rascacielos en miniatura.