¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 11: Once personas, nueve sillas y un flan

La calle de la Candelaria había presenciado, en sus ciento veinte años de historia, un incendio, dos inundaciones, una procesión que se desvió por error hacia una carnicería y la boda de la hija del panadero con un trapecista. Pero ninguno de esos acontecimientos había reunido tanto público en tan poco tiempo como la llegada, un domingo a las doce y veinte del mediodía, de un hatchback azul, un taxi, una silla de ruedas y una paloma con un lacito.

—Pasen, pasen —repetía doña Chela desde el umbral, agitando las manos como quien dirige el tráfico en una glorieta—. Pasen antes de que se enfríe el caldo.

—Con permiso —decía Carmen Rivera de Mendoza, avanzando con su sombrero de paja y su bolso de charol hacia el interior de la casa.

—Con permiso —decía doña Remedios Aldana de Salazar, con su vestido de seda color violeta, detrás de ella.

—Con permiso —decía el taxista, que empujaba la silla de ruedas del abuelo Cipriano por la rampa improvisada de dos tablas que alguien había colocado sobre el único escalón.

—Con permiso, con permiso, con permiso —repetía el abuelo, saludando con la mano a los vecinos como un presidente en un desfile, con la figurita de fondant sujeta contra el pecho y una manta de cuadros sobre las rodillas.

Hugo, de pie en la acera, con una maceta de violetas ya entregada y una violeta blanca todavía entre los dedos, contemplaba la escena con la inmovilidad de quien ha olvidado cómo se mueven las piernas. A su lado, Daniela se había inclinado hacia él para susurrarle al oído, sin dejar de sonreír hacia los vecinos con una sonrisa de maniquí.

—Esto es un desastre.

—Lo sé.

—Esto es una película de Berlanga.

—Lo sé.

—Hugo, ¿cuántas personas hay en esa casa?

—Con nosotros, once.

—¿Y cuántas sillas?

—No lo sé.

—Calcúlalo.

—Ya lo estoy calculando.

—¿Y?

—Que la casa mide aproximadamente cuarenta y cinco metros cuadrados.

—Eso no suena a mucho.

—Y que once personas, más una silla de ruedas, más un gato que veo en la ventana, más una paloma, dan una densidad de ocupación de un coma ocho personas por metro cuadrado útil.

—¿Eso es mucho?

—Es lo que se permite en un autobús en hora punta.

—Qué reconfortante.

—Y eso sin contar a los vecinos.

—¿Qué vecinos?

Daniela giró la cabeza. Por la acera, en fila india, con la solemnidad de una procesión, avanzaban cuatro vecinos cargados con sillas de distintos materiales y estilos: una de plástico blanco, una de rejilla, una de madera tallada con respaldo de terciopelo y un taburete de bar. Detrás de ellos, un señor con delantal de zapatero llevaba sobre los hombros una mesa plegable de aluminio, y una joven de uñas rosadas, una cazuela tapada con un paño.

—Buenas —dijo el señor del delantal, al pasar junto a ellos, con una inclinación de cabeza.

—Buenas —contestó Hugo, desconcertado.

—Somos los refuerzos.

—¿Qué refuerzos?

—Doña Chela nos ha mandado llamar.

—¿Para qué?

—Para las sillas.

—Ah.

—Y para el pastel de yuca.

—Ah.

—Y para opinar.

—¿Para opinar?

—Es la tradición de la calle.

El zapatero, que se llamaba Don Julián, le guiñó un ojo con una complicidad inexplicable y entró en la casa con la mesa a cuestas, seguido de la joven de uñas rosadas, que, al pasar, miró a Hugo de arriba abajo con una sonrisa ladina y susurró a su compañera, con una voz que se oyó hasta en la esquina:

—Es más guapo que en el vídeo.

—Mucho más —confirmó la compañera.

Hugo bajó la mirada hacia sus zapatos con las orejas encendidas. Daniela le dio un codazo.

—Pues acostúmbrate.

—A qué.

—A que te llamen guapo.

—Es un tema que no domino.

—Ya lo veo.

El interior de la casa de doña Chela era una vivienda modesta, de techo bajo, suelo de baldosas rojas y paredes cubiertas de fotografías enmarcadas, cuadros de santos, platos de cerámica y una colección de abanicos de papel. La sala comedor, un rectángulo de apenas cuatro metros por tres, estaba presidida por una mesa de madera oscura para seis comensales, rodeada de cinco sillas distintas, un aparador de caoba con vitrina y un sofá de flores desteñidas que había conocido tiempos mejores. En un rincón, sobre un cojín de terciopelo, un gato de pelaje anaranjado y expresión de vieja que ha visto demasiado contemplaba a los recién llegados con un tedio olímpico.

—Ese es Don Bigotes —dijo doña Chela, señalándolo con la cuchara de madera—. No muerde. Pero juzga.

—Encantada —dijo Carmen, inclinándose hacia el gato con una sonrisa dulcísima.

Don Bigotes, sin cambiar de expresión, le dio la espalda con un movimiento perfectamente medido.

—Es un gato de carácter —observó doña Remedios, con aprobación.

—Es un gato de barrio.

—Qué distinción.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo recibí como uno.

Doña Chela se detuvo un segundo, entrecerró los ojos y soltó una carcajada seca.

—Esa frase la he oído en algún sitio.

—Es de mi... —empezó Hugo.

—De mi nieta —dijo Nicol.

—Ya veo que se están contagiando.

—Es una epidemia —murmuró Daniela.

La instalación de los invitados tomó veinte minutos. Fue una operación logística de tal complejidad que, según confesaría más tarde Hugo, le recordó al desalojo de un edificio de oficinas. Don Julián montó la mesa plegable de aluminio junto a la mesa principal, formando una T irregular que ocupaba casi toda la sala. Colocó sobre ambas dos manteles distintos, uno de flores y otro de cuadros, que doña Chela unió con un alfiler de gancho. Distribuyó las sillas de acuerdo con un criterio que nadie logró descifrar, hasta que se dio cuenta de que doce comensales no cabían en una sala diseñada para seis, y propuso, con la serenidad de un general ante un asedio, ampliar el frente de batalla hacia el patio.

—¿Qué patio? —preguntó doña Remedios.