¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 5: Las llaves en el bolsillo equivocado

Daniela Mendoza abrió la puerta de su apartamento a las diez y diez de la noche con una bata de felpa color mostaza, el pelo recogido en un moño que desafiaba la gravedad y la expresión de una mujer que ha sido despertada por el único hermano que tiene en el mundo y que lo lamenta profundamente.

—Dime que alguien se murió —dijo.

—Nadie se murió.

—Dime que hay un incendio.

—No hay ningún incendio.

—Dime que te va a dar un premio y vienes a decírmelo en persona.

—Dani, perdí las llaves.

Ella lo miró de arriba abajo con una lentitud forense. Lo vio en camisa, sin chaqueta, con la corbata colgando como un lazo de regalo mal puesto, el pelo desordenado, una hoja de almendro pegada en la espalda y una pluma blanca, todavía, increíblemente, enganchada a la altura del hombro.

—Tú no perdiste las llaves —dijo por fin—. Tú perdiste la chaqueta, que es distinto.

—¿Cómo sabes lo de la chaqueta?

—Porque saliste de casa esta mañana con una chaqueta, y ahora no la tienes.

—Podría habérmela quitado por el calor.

—Hugo, tienes una pluma encima. Y tienes la cara de un hombre que se ha pasado doce horas con alguien que huele a vainilla.

—No huele a vainilla.

—¿A qué huele?

—A mantequilla y a limón.

Daniela cerró los ojos y respiró hondo, como quien rezara por paciencia. Después abrió la puerta del todo y se apartó para dejarlo pasar.

—Entra. Pero habla bajito, que Sofi duerme.

—¿Sofi no tenía que acostarse a las ocho?

—Sofi tiene cuatro años y cree que las ocho es una sugerencia. Se acaba de dormir hace veinte minutos. Si la despiertas, te la quedas tú.

—No sé cuidar niños.

—Ya lo sé. Por eso te lo advierto.

El apartamento de su hermana era un pequeño laberinto de juguetes, cojines y torres de libros infantiles que Hugo atravesó de puntillas, como quien cruza un campo minado. En el salón, el sofá estaba cubierto por una manta con dibujos de dinosaurios, y sobre la mesa de centro reposaba una tabla de dibujo con cuatro crayolas dispuestas en perfecto orden, obra evidente de la niña.

—Siéntate —ordenó Daniela—. Voy a prepararte algo de comer.

—Ya comí. Había un banquete.

—Entonces voy a prepararte algo de beber.

—Agua.

—Te voy a preparar una infusión de manzanilla, que es lo que se le da a la gente que ha perdido la cabeza.

—Yo no he perdido la cabeza.

—Todavía.

Se fue a la cocina con un revuelo de felpa mostaza. Hugo se dejó caer en el sofá, y un dinosaurio de plástico, escondido entre los cojines, le clavó el cuerno en la espalda. Lo sacó con un gruñido. Era un triceratops de color verde, con la cola rota y una pegatina de una estrella en la frente. Lo sostuvo un momento a la altura de los ojos y se quedó mirándolo con la fascinación absurda de los muy cansados.

—Tú tampoco tienes llaves, ¿verdad? —le dijo al triceratops.

El dinosaurio, naturalmente, no respondió.

Daniela regresó con una taza humeante y una galleta de avena, y se sentó en el brazo del sofá con las piernas cruzadas.

—A ver. Cuéntame todo.

—No hay nada que contar.

—Hugo.

—Fue una boda.

—Hugo.

—Hubo palomas.

—Eso ya lo sabía, porque me mandaste doce mensajes de voz a las nueve de la mañana, con una respiración que parecía de maratón. ¿Qué más?

—Hubo un sacerdote con una paloma en la cabeza.

—Eso me lo imagino. ¿Qué más?

—Hubo una guerra de torta.

—¿Una qué?

—Una guerra de torta. Entre los novios, que se tiraron bizcocho a la cara, y después se unió media familia.

—¿Y tú?

—Yo me puse a salvo.

—¿Cómo?

—Escondiéndome detrás de una repostera.

Daniela se quedó muy quieta, con la taza a medio camino de los labios.

—Ah —dijo—. Una repostera.

—No es lo que piensas.

—No pienso nada.

—Sí piensas.

—Pienso que existe una repostera, y que tiene tu chaqueta, y que por eso tienes las llaves en un bolsillo ajeno, y que tú vas a negarlo todo durante la próxima hora, hasta que te venza el sueño y me lo cuentes entero.

—No voy a negar nada.

—Perfecto. Empieza.

—Se llama Nicol.

—Nicol.

—Nicol Gutiérrez.

—¿Y cómo es?

—Es... baja.

—¿Baja?

—No baja. Mediana. Más baja que yo. Con el pelo largo, oscuro. Y unos ojos...

—¿Unos ojos?

—Marrones.

—Qué descripción tan precisa.

—Me pediste que describiera.

—Te pedí que me contaras.

Hugo bebió un sorbo de manzanilla con aire derrotado.

—Salvó la boda —dijo—. Primero la torta, luego el anillo, luego las palomas. Casi me salva el discurso. Y bailamos.

—¿Bailaron?

—Un bolero.

—¿Tú?

—Yo.

—Con tus dos pies izquierdos.

—Con mis dos pies izquierdos.

—¿Y sobrevivieron?

—Ella sobrevivió. Mis zapatos no.

Daniela soltó una carcajada que apagó rápidamente con la mano, mirando hacia el pasillo. Esperó con los ojos muy abiertos. No se oyó nada. Respiró aliviada.

—Dios mío —susurró—. Hugo Mendoza bailó un bolero.

—No lo digas así.

—¿Cómo quieres que lo diga?

—Como si fuera algo normal.

—Es que no es normal. Tú no bailas ni en tu propia boda, y aún no te has casado.

—Esa es una crítica anticipada.

—Es una profecía.

Un ruido leve, como de pasitos de calcetín sobre el suelo de madera, los hizo girar a los dos hacia el pasillo. En el umbral, con un pijama de conejitos, el pelo rizado enmarañado y un osito de trapo colgando del brazo, había aparecido una niña de cuatro años que los miraba con los ojos entrecerrados por el sueño y una indignación creciente.

—Mamá —dijo—, hay un tío en mi sofá.

—Es tu tío, mi vida.

—No es mi tío. Es un hombre.

—Es un hombre que es tu tío.

—¿Y por qué está aquí?

—Porque se quedó sin llaves.

La niña avanzó despacio. Se detuvo a un metro de Hugo, lo examinó de pies a cabeza con la gravedad de un inspector sanitario y dijo, con una dicción perfecta y una voz muy bajita: