¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 6: Cipriano, el triceratops, y el jueves que nadie pidió

La campanita de la puerta todavía tintineaba cuando Hugo Mendoza se dio cuenta de que no sabía qué hacer con las manos.

Había entrado en Dulce Escándalo con la seguridad de un hombre que ha ensayado en el espejo, en el carro y en el ascensor de su oficina una frase de bienvenida elegante, de esas que combinan cortesía, ingenio y un ligero aire de despreocupación. Pero la frase se le había evaporado en el umbral, justo después de ver a Nicol con el pelo suelto, y ahora estaba plantado en medio de la pastelería con un maletín en una mano y la otra colgando a un costado como una rama seca.

—Hola —repitió.

—Ya dijiste hola.

—Es que quería asegurarme.

—¿De qué?

—De que me habías oído.

—Te oí perfectamente.

—Qué alivio.

—¿Quieres sentarte?

—¿Dónde?

Nicol señaló con la barbilla hacia el fondo del local, donde, junto a la ventana, había tres mesitas redondas de hierro forjado con sillas de rejilla, un pequeño rincón de clientes pensado para quienes querían tomar café con su pastel sin salir a la calle. Hugo asintió, caminó hacia allí con pasos mesurados y se sentó en la silla más cercana, que, por mala suerte, era la que tenía una pata más corta que las demás, y que lo meció hacia un lado con un crujido de protesta.

—Esa silla cojea —dijo Nicol.

—Ya lo noto.

—Es famosa.

—¿Por qué?

—Por haber lanzado al suelo a un inspector sanitario.

—Qué reputación.

—Se lo merecía.

—¿El inspector?

—La silla.

Hugo soltó una risa por la nariz y se cambió a otra silla, más estable, con la dignidad intacta. Nicol fue hasta el mostrador, recogió la chaqueta azul marino que había dejado doblada sobre una bandeja y se la llevó con un cuidado que casi parecía solemne, como quien entrega los restos de un héroe caído.

—Aquí tienes —dijo—. Te la devuelvo entera.

—Gracias.

—Está planchada.

—¿La planchaste?

—Le pasé la mano. Es una plancha doméstica.

—Una plancha doméstica.

—Con mucho cariño.

—Se nota. Nunca la había visto tan lisa.

—Es que tú la llevas siempre como si hubieras luchado con un oso.

—Hoy luché con dos palomas y una suegra.

—Una suegra que no es tuya.

—Una suegra de alquiler.

Nicol se sentó frente a él, apoyó los codos sobre la mesa y lo miró durante unos segundos en silencio. Había algo en la luz del mediodía, que entraba oblicua por la ventana y le rozaba el pómulo, que le hacía parecer más joven, o más cansado, o más sincero. No habría sabido decirlo.

—¿Dormiste? —preguntó.

—Poco.

—¿Y tus llaves?

—Mi hermana me las prestó. Cuando abrí la puerta de mi casa a las ocho de la mañana, la nevera estaba exactamente como la dejé, con un cartón de leche caducado y una cebolla.

—Qué tristeza de nevera.

—Es una nevera funcional.

—Es una nevera de soltero.

—Es una nevera de ingeniero.

—Hugo, una cebolla y un cartón de leche no son una nevera. Son un testamento.

—Tengo más cosas.

—¿Cuáles?

—Un tarro de aceitunas.

—Santo cielo.

—Y una botella de salsa picante que me regaló un compañero.

—Qué vida tan intensa.

—Ya ves.

Nicol sonrió. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, que todavía tenía sobre la mesa, y fue sacando con la punta de los dedos los objetos que había descubierto esa mañana, uno por uno, y que había decidido devolver en persona como parte de un protocolo no escrito que le parecía necesario. Primero, las llaves, un manojo ruidoso con un llavero de cabeza de elefante. Después, un papel doblado en cuatro, que resultó ser una versión reducida del cronograma de la boda, con las casillas verdes, amarillas y rojas todavía visibles. Después, una pluma blanca de paloma. Y finalmente, un recibo, arrugado y manchado, que Nicol desplegó con curiosidad sobre la mesa.

—¿Qué es esto?

—Es... es un recibo.

—De palomas.

—De palomas.

—Aquí dice: Palomas Don Cheo, alquiler de veinte aves blancas para evento nupcial, trescientos cincuenta pesos. Devolver jaula y animales antes del lunes a las doce.

—Sí.

—Hugo, hoy es lunes.

—Lo sé.

—Son las doce y treinta y cuatro.

—Lo sé.

—Llegas tarde.

—Estoy en una pastelería, devolviendo una chaqueta.

—Y te quedan veinte palomas por devolver.

—Diecinueve.

—Diecinueve.

—Creo.

—¿Cómo, creo?

Hugo se pasó una mano por el pelo, desbaratando de golpe la raya perfecta con la que había llegado, y se inclinó hacia adelante con el gesto de un hombre que está a punto de confesar un crimen.

—Anoche, antes de dormir, hice la cuenta. Cuando el sacerdote estaba ya despidiéndose, le pedí a Don Lucho que me ayudara a meter las aves en la jaula grande. Don Lucho las contó. Eran dieciocho.

—Dieciocho.

—Dieciocho.

—Más Mercedes.

—Más Mercedes, diecinueve.

—Faltan veinte.

—Falta una.

—¿Una paloma?

—Una paloma.

—¿Cuál?

—No lo sé. No las conozco por el nombre.

—Hugo, a Mercedes sí.

—Mercedes es especial.

—¿Y la que falta?

—Esa no tiene nombre.

—Pues dale uno.

—No quiero encariñarme.

—Pues ya te encariñaste con ella.

—No con la que falta.

—Con la idea de la que falta.

Hugo la miró, sorprendido por la precisión del argumento, y después se dejó caer contra el respaldo de la silla con una expresión de derrota serena.

—Eres muy buena para esto —dijo.

—¿Para qué?

—Para dejarme sin salida.

—Es un don.

—Es una maldición.

—Es mi trabajo.

—¿Tu trabajo es dejar a la gente sin salida?

—Mi trabajo es decorar tortas. Lo otro es un extra.

Se oyó un carraspeo a un costado. Los dos se volvieron al mismo tiempo. Detrás del mostrador de cristal, entre una pirámide de macarons y una torre de alfajores, asomaba la cabeza de Yaritza, con un paño de cocina en la mano y la expresión de falsa inocencia más mal ensayada de la historia.