¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 9: Jueves, catorce, par

El jueves empezó, para Nicol Gutiérrez, con un ropero abierto de par en par y una crisis de identidad.

—No tengo nada que ponerme —anunció, de pie en medio de su habitación, con una toalla enrollada en el pelo y los brazos extendidos hacia un ropero que contenía, en total, once camisetas, tres pantalones de trabajo, un vestido de flores y una colección admirable de delantales.

—Tienes el vestido de flores —dijo Yaritza, que había cruzado el rellano a las siete de la mañana con una taza de café y el desparpajo de quien tiene llave de emergencia.

—Ese es de bautizos.

—Pues vas a un bautizo.

—Voy a una reunión de trabajo.

—Con un hombre que te escribe notas en cajas de tortas.

—Con un consultor estructural.

—Con tu consultor estructural.

—Yari.

—Es la verdad.

—Es una reunión de diseño. Voy a estar con las manos metidas en azúcar. No me puedo poner un vestido de flores.

—Entonces ponte el pantalón negro.

—Está manchado de chocolate.

—Ponte el otro.

—Está manchado de frambuesa.

—Ponte el tercero.

—Está en la lavadora.

—Nicol, eres una mujer adulta.

—Pues hoy me siento de once años.

—Es normal. Es la edad de los primeros nervios.

—Yo tenía nervios a los once.

—¿Y a quién le gustabas?

—A nadie.

—Qué mala suerte.

—Me gustaba a mí un niño que se llamaba Alberto y que coleccionaba escarabajos.

—Qué romántico.

—Era un tipo muy callado.

—Como tu ingeniero.

—Mi ingeniero habla bastante.

—Habla de estructuras.

—Y de palomas.

—Y de ti.

—Yari, no empieces.

—Voy a ayudarte.

Se pasaron una hora entera probándose combinaciones imposibles. Un jersey verde que, según Yaritza, le daba aire de jardinera. Una camisa blanca que, según ella misma, la hacía parecer cajera de banco. Una falda larga de lino azul, heredada de una tía, que le caía con tanta gracia que durante unos segundos las dos se quedaron calladas, mirando el espejo con un respeto reverencial.

—Esa —susurró Yaritza.

—Es muy larga.

—Es perfecta.

—Me voy a tropezar.

—Te vas a ver preciosa.

—Hay un riesgo real de que me tropiece.

—Con tu historial, es lo más probable.

—Entonces la descarto.

—Nicol Gutiérrez, si te quitas esa falda te mato.

—Es que no sé si es adecuado.

—¿Adecuado para qué?

—Para una torta.

—Para una torta de cinco pisos con una estructura de varillas. Con un hombre que va a calcular cargas.

—Y un dinosaurio.

—Y un dinosaurio.

—Y dos palomas.

—Y dos palomas. Cuanto más extravagante el plan, más correcta la falda.

Nicol se miró un buen rato en el espejo. La falda azul le llegaba a los tobillos y se movía con un vaivén tranquilo cada vez que cambiaba de postura. Se soltó el pelo, se lo recogió, volvió a soltarlo. Se puso una blusa blanca de manga corta, sencilla, de esas que no llaman la atención.

—¿Y los zapatos? —preguntó.

—Zapatillas.

—¿Con falda?

—Con falda y zapatillas, que es lo más moderno que hay.

—Parecerá un despiste.

—Parecerá estilo.

—¿Seguro?

—Nicol, te conozco desde hace cuatro años. Si algo me ha enseñado esta amistad, es que tu estilo es un despiste con intención.

—Eso casi suena a un cumplido.

—Lo es.

Se rieron. Nicol se dio un último vistazo y sintió, en el estómago, esa cosquilla ya familiar que llevaba cuatro días instalada en su vida como una inquilina caprichosa. Metió la mano en el bolsillo de la falda, que por suerte tenía uno, y palpó el teléfono. Tenía un mensaje nuevo, enviado a las seis y cuarenta de la madrugada, que no había visto.

Buenos días. Te aviso de que hoy es catorce. Par. Mi carro no arranca los días pares. Voy a llegar en transporte público con una paloma, una sobrina y cuatro varillas de acero. Si ves un bulto sospechoso por la calle de los Naranjos, soy yo.

Nicol se echó a reír, con la cara escondida en el hombro de su amiga.

—¿Qué dice? —preguntó Yaritza.

—Que viene con una paloma, una sobrina y cuatro varillas de acero.

—Ay, qué hombre.

—Qué hombre.

—Te vas a casar con él.

—Yaritza.

—Es una profecía de amiga.

—Voy a abrir la pastelería.

—Vas a abrirla con una sonrisa.

—Eso no se puede evitar.

En las oficinas de Constructora Salvatierra y Asociados, en el quinto piso de un edificio gris con ventanales azules, el cartel rosa había sido sustituido, durante la noche y por orden expresa de la dirección, por un aviso sobrio y rectangular que decía: Prohibido colgar decoraciones en espacios comunes. Marisela, tras el mostrador de recepción, lo contemplaba con la expresión de quien ha perdido una batalla honrosa.

—Buenos días, ingeniero —dijo, al ver llegar a Hugo.

—Buenos días, Marisela.

—Veo que trae un bulto.

—Es una mochila.

—Se mueve.

—Es un modelo moderno.

—Con plumas.

—Con ventilación.

—Ingeniero, es una paloma.

—Es una paloma.

—Con permiso, pero... ¿qué hace una paloma en una oficina?

—Está en proceso de adaptación.

—¿A qué?

—A mi vida.

—Ah.

Marisela apoyó el mentón en la mano y lo miró con una dulzura indulgente, de esas que reservan las recepcionistas veteranas para los jefes jóvenes que han perdido el rumbo. Detrás de Hugo, la mochila crujió, una cabecita blanca asomó por la abertura y arrulló con un tono de saludo.

—Es preciosa —dijo ella.

—Se llama Mercedes Segunda.

—Qué nombre más majestuoso.

—Tiene una hermana mayor.

—¿Otra paloma?

—En una pastelería.

—Ingeniero, ¿usted ha empezado a coleccionar palomas?

—Me han tocado en suerte.

—Tiene que contarme eso con calma.

—Cuando tenga una hora libre.

—O dos.

—O tres.

Marisela soltó una carcajada. En ese instante, desde uno de los despachos, salió disparado Teodoro con una carpeta en la mano y el pelo revuelto de quien ha pasado la noche con una hoja de cálculo.