¡ Fabricamos un Problema!

Capítulo 4: El baile de los pies contados

El aplauso que siguió al brindis de Hugo duró mucho más de lo que cualquier cronograma habría permitido. Empezó tímido, en las mesas de atrás, con un par de manos que chocaban con duda, y fue creciendo hasta convertirse en una ola cálida que recorrió el salón de punta a punta. Alguien silbó. Alguien gritó "¡así se habla, padrino!". Los tíos de la rama paterna, que llevaban veinte minutos discutiendo sobre arroz con gandules, dejaron la discusión a medias para levantar las copas. Y el abuelo Cipriano, desde su silla de ruedas, golpeaba la mesa con la palma abierta, con una energía que no parecía corresponder a sus noventa y un años.

Hugo, de pie en el centro del salón con la copa todavía alzada, tardó unos segundos en darse cuenta de que había terminado. Bajó el brazo. Miró la copa como si no supiera cómo había llegado a su mano. Después miró a Adrián, que se había puesto de pie con los ojos brillantes y los brazos abiertos, y se dejó abrazar con la rigidez de un hombre que acaba de bajarse de una montaña rusa.

—No sabía que eras poeta —le dijo Adrián al oído.

—No lo soy.

—Acabas de decir por lo que no se planea.

—Se me escapó.

—Los poetas dicen eso siempre.

—Los ingenieros también, cuando se les cae un puente.

—Entonces eres las dos cosas.

Valeria se acercó por el otro lado, con el velo corto caído sobre un hombro y la sonrisa más grande que Hugo le había visto en meses, y le plantó un beso sonoro en la mejilla.

—Gracias por no dejarnos morir de vergüenza —dijo.

—Casi lo hago yo mismo.

—Pero no lo hiciste.

—Todavía queda tarde.

—No digas eso, que Mercedes escucha.

—Mercedes no existe.

—Mercedes existe. Se llevó el pétalo más bonito de mi arco y no ha vuelto.

Hugo se rió, se soltó con suavidad del abrazo de los novios y emprendió el regreso a la mesa uno entre palmadas en la espalda, felicitaciones y una señora desconocida que le pellizcó el brazo diciendo que ella tenía una sobrina soltera. Llegó a su silla con las mejillas encendidas, se dejó caer sobre ella y se quedó mirando fijamente el mantel, con la respiración agitada.

Nicol, a su lado, no dijo nada durante un rato. Había apoyado la barbilla en una mano y lo miraba de reojo, con una media sonrisa que no terminaba de decidirse a ser una sonrisa entera.

—¿Qué? —preguntó él, sin levantar la vista.

—Nada.

—Dime qué.

—Para alguien que no sabe improvisar, no estuvo mal.

—No improvisé.

—Hugo, la carpeta está en la cocina.

—Improvisé un poco.

—Improvisaste muchísimo.

—Fue el pánico.

—Fue el pánico bien administrado.

—¿Eso existe?

—En ti parece que sí.

Él levantó los ojos. Ella no apartó los suyos. Fue una mirada breve, de esas que cabrían dentro de un suspiro, pero llevaba tanta cosa dentro que doña Remedios, desde el otro extremo de la mesa, fingió con enorme esfuerzo estar muy interesada en el color de su servilleta.

—Gracias —dijo Hugo.

—¿Por qué?

—Por mirarme mientras hablaba.

—Estabas buscando a alguien conocido. Yo estaba ahí.

—Eso es exactamente lo que digo.

Nicol abrió la boca para contestar, descubrió que no tenía nada preparado, y la cerró. Tomó su copa de agua y bebió un trago largo, con una concentración desproporcionada. Por debajo de la mesa, sin que nadie lo notara, apretó con fuerza el borde de la chaqueta de Hugo, que todavía llevaba sobre los hombros, y que olía vagamente a madera, a jabón limpio y a una colonia discreta que ella no habría sabido nombrar pero que, descubrió con cierta alarma, ya había empezado a reconocer.

—Señorita Gutiérrez —dijo doña Remedios en ese momento, con una voz que cortó el instante como un cuchillo corta mantequilla—, es la hora de la torta.

—¿Ya?

—Ya.

—Pero si todavía no han terminado de servir el plato fuerte.

—La torta se corta cuando mi hija lo decide, y mi hija lo ha decidido.

—Entiendo.

—Y yo quiero que usted dirija el corte.

—¿Yo?

—Usted la hizo. Usted sabe cómo se corta.

—Señora, normalmente eso lo hace un camarero.

—Los camareros no saben dónde está cada relleno.

—Yo tampoco, ahora que lo pienso. Quiero decir, sí sé, pero tengo que mirar.

—Entonces mire.

Nicol se puso de pie despacio. La chaqueta le resbaló por un hombro, y Hugo, con un reflejo casi automático, se la volvió a acomodar, rozándole apenas el cuello con los dedos. Fue un gesto breve y limpio. Los dos fingieron que no había ocurrido.

—Voy contigo —dijo él.

—No hace falta.

—Me siento más cómodo si estoy cerca de la torta.

—¿Por qué?

—Porque cada vez que me alejo, algo le pasa.

Ella suspiró con resignación y echó a andar hacia el centro del salón, con él detrás, a un paso de distancia, como un guardaespaldas con corbata torcida.

La torta, sobre su pedestal de seda, seguía imponente. Los dos camareros que la custodiaban se hicieron a un lado con alivio evidente. Don Lucho, desde su esquina, bajó la escoba una pulgada, que en su lenguaje corporal equivalía a una concesión de confianza. Alrededor del pedestal comenzaron a agruparse los invitados, con sus teléfonos en alto, en un semicírculo expectante que Nicol observó con la sensación de estar a punto de dar un examen oral frente a un tribunal.

—Necesito un cuchillo largo, de hoja fina —dijo, con la voz de una cirujana—. Un vaso de agua caliente. Un paño limpio. Y platos pequeños, muchos.

—¿Agua caliente? —preguntó el coordinador, que había aparecido de la nada con su tablilla.

—Para limpiar la hoja entre cada corte.

—¿Y para qué hay que limpiarla?

—Porque si no, el relleno de dulce de leche se mezcla con el de frambuesa y entonces la señora de lavanda me denuncia.

—Ah.

—Tráigalo.

El coordinador desapareció y volvió a aparecer, quince segundos después, con una bandeja que contenía todo lo solicitado más una servilleta de tela doblada en forma de cisne, que nadie había pedido y que depositó junto al cuchillo con una especie de orgullo secreto.