La visita

* Babiy - mujeriego.

18 de septiembre de 2012. Noche.

El taxista ni siquiera miró a quien había subido a su coche y no protestó cuando le encajaron un billete entero de cien grivnas con una mano ensangrentada por diez minutos de trayecto. Ksenia, por su parte, salió como pudo del vehículo sin esperar el cambio y cayó de rodillas frente al interfono.

El mundo se volvió casi invisible; la sangre le nublaba los ojos y en su cabeza retumbaban distintas imágenes en las que aparecía aquel engendro. Mientras se arrastraba por la puerta que milagrosamente estaba abierta, la chica dejaba un rastro rojo. Al darse cuenta, se levantó con un esfuerzo sobrehumano y se obligó a caminar erguida hasta entrar en el apartamento. Las heridas le ardían y chorreaban sangre sobre el parqué, mientras la piel le colgaba a tiras de la mejilla. Tras la puerta cerrada, se le escapó un gemido de los labios, y luego otro. La cabeza le daba vueltas, tenía náuseas y arcadas, pero aun así logró llegar a la cocina, donde puso en una taza tres pelos de la ceja de Hávryk. Luego cayó al suelo y, meciéndose hacia adelante y hacia atrás, gimió como un animal herido. De sus ojos brotaron lágrimas que goteaban en los charcos de sangre, haciéndolos chisporrotear. ¿Por qué estas heridas no cicatrizaban tan rápido? Si ahora todo en ella curaba como en un perro…

Sonó el teléfono. Como en un sueño, Kovtun se dirigió al pasillo y allí, tras tropezar con las zapatillas, cayó junto a su bolso. Por el impacto contra el coche, la pantalla de su iPhone nuevo se había agrietado en diagonal, pero la pantalla táctil aún respondía.

—Ksenia, hola —dijo la voz cansada de Robert al otro lado del teléfono—. Siento haberte despertado, pero ha pasado algo con «Oksamyt». Una de las vitrinas está dañada, así que el restaurante estará cerrado unos días hasta que cambiemos el cristal.

Apretando los labios desgarrados para no gemir, Kovtun logró articular un «ajá». Robert le aseguró que esos días de vacaciones forzosas serían pagados, se disculpó una vez más por haberla despertado y colgó.

Sin intentar siquiera moverse, ni tratar de arrastrarse hasta el baño para coger el botiquín, Ksenia se quedó allí mismo, en el pasillo. No tenía fuerzas para inventar ni hacer nada. Simplemente se durmió, sin sentirse viva.

Soñó con Paraska. En aquel entonces aún no tenía tanta cana ni el rostro tan seco, semejante a un sillón de cuero mal hecho. La vieja, apretando sus dientes amarillos y pequeños, miraba a través de las cortinas hacia la noche; miró durante largo tiempo, hasta que los perros de los vecinos empezaron a ladrar. Luego algo pareció hacer clic en ella y la mujer giró lentamente la mirada hacia su nieta de ocho años. Aquella sensación de impotencia y miedo todavía le provocaba a Ksenia vergüenza y rabia. Podría haber protestado, encerrarse en su habitación o huir, pero en lugar de eso obedeció sumisamente todas las instrucciones, lo que significaba que cometió actos irreparables. Cosas que no querría recordar por voluntad propia.

—¡Desnúdate! —gruñó la vieja pegándole un tirón al camisón de algodón, y luego le quitó las braguitas con dibujitos de elefantes.

Ksenia era todavía una niña, pero al quedarse desnuda, incluso ante su propia abuela, se quedó atónita, como si la hubieran golpeado con algo pesado en la cabeza. Bajó la mirada, hundió la cabeza entre los hombros y empezó a temblar. Paraska, atareada en sus propios asuntos repugnantes, no se dio cuenta de nada de esto, o no quiso darse cuenta. Arrastró los pies hacia la cocina y de vuelta, hasta que encendió dos velas sobre la mesa; cuando se detuvo, volvió a abrasar a su nieta con sus ojos transparentes, esperando que entendiera su intención sin palabras.

—¿A qué esperas? ¡Mete la mano ahí! ¡Y tráeme su basura!

Atardecer.

El dolor desapareció justo al despertar, pero las heridas no terminaron de cerrarse hasta el atardecer. Ksenia iba al espejo cada media hora y se examinaba, tranquilizándose cada vez más al ver cómo los estrías y cicatrices se reabsorbían, devolviendo a su piel el aspecto impecable que tenía antes del encuentro con Hávryk.

Robert no volvió a llamar, y en las noticias mostraron las consecuencias del accidente, dieron el nombre del culpable y luego, en lugar de las series habituales o los programas de entretenimiento, empezaron los debates políticos. Recordaron todos los fracasos de Hávryk, sus detenciones erróneas y cómo varios implicados habían sido puestos en libertad por falta de pruebas. Al principio Ksenia no entendía muy bien a qué venía todo aquello, pero luego uno de esos políticos, considerado el embajador del populismo, cruzó la pierna con suficiencia, juntó los dedos regordetes en forma de triángulo y dijo con aire de sabiduría: «¿Acaso no entienden que esto es solo la punta del iceberg? ¿Que el señor Hávryk es un títere en manos de su propio tío?».

En un año habría elecciones para elegir al nuevo alcalde y, hasta hoy, los mayores argumentos en contra de Babiy eran un apellido gracioso —que no pegaba con su vida nada aventurera junto a su mujer y sus cuatro hijos— y las burlas sobre su enésimo intento de conseguir votos promoviendo el festival «Chervona Ruta». Incluso había construido un enorme estadio en Teremky para ello, pero ¿cómo iba a competir la capital con Sumy, Cherníhiv, Donetsk o cualquier otra ciudad más cercana al mar y donde las buenas vistas no fueran solo rascacielos? Los ciudadanos de a pie no albergaban tales esperanzas; se reían de Babiy, quien carecía por completo de sentido del humor y se tomaba cada broma en serio, pero tampoco lo criticaban a cada paso, ya que había cumplido todas sus promesas electorales.

Para Kovtun, ese «juego sucio» de los oponentes de Babiy resultaba incomprensible. ¿Acaso alguien en su sano juicio iría a ver a una bruja y le pagaría dinero para que llevara a su sobrino a la tumba? ¿De verdad alguno de ellos creía que eso funcionaría? Aunque... si no hubiera sido por Ksenia, que encajó todo el golpe, de verdad habría salido bien. ¿Cuánto tiempo tardaría ahora esa criatura en calmarse?