Ksenia, Lesyk y el gato enterrado

22 de septiembre de 2012

Algo muy pesado, similar a una olla, chocó con un estruendo contra la puerta, y de ella salió dando saltitos Karina. Con los ojos desorbitados, murmuró para sí misma: «¡Que se los lleve el diablo!», y, haciendo taconear sus zapatos, se apresuró hacia su barra cerca de la puerta de entrada. Se podía distinguir el ultrasonido de Dzyga y la voz gutural de Luz, que competían en volumen y en los insultos más absurdos. —¿Puedo pedir una hamburguesa? —preguntó un hombre, como si en la sala no se escuchara la pelea, y, cuando Vita le lanzó una mirada inequívoca, él asintió, pensando qué hacer. —En la barra quedan pastel de miel y pastel de zanahoria —sugirió ella, y el hombre aceptó de inmediato el pastel. La puerta se abrió de golpe y desconchó el yeso del techo. Una mano masculina en una guerrera negra empuja crudamente a Maryna hacia la sala, mientras ella, con el peinado deshecho y los ojos inyectados en sangre, intenta hacerle alguna faena al chef, que está rojo como un camaron cocido. —¡La cocina funciona hasta y cuarenta y cinco, no hasta la hora que a ti te convenga, Luz! ¿Quién te ha dicho que ya puedes mandar a todos a casa? —La voz de Maryna recordaba a una motosierra. Cháchara sin parar mientras le clavaba el índice en el pecho a Vita, y este apretaba los puños, intentando no darle una patada en el trasero a la camarera principal delante de los clientes. Él era, al fin y al cabo, un respetable juez en lo de Héctor. Había diseñado menús para varios restaurantes de éxito, y en ese momento no podía mostrar su verdadera naturaleza. Dzyga se calló, esperando una respuesta, pero no la hubo. El chef se rindió. Gruñendo algo ininteligible, dio media vuelta sobre sus talones y se fue a la cocina. Detrás de él, voló al instante Dzyga con sus amenazas: —¡Si mi boloñesa no está lista en veinte minutos, te prometo que será peor! Con esto terminó la disputa. En la cocina echaba chispas Luz, y Maryna, aún alterada, estaba lista para seguir discutiendo con cualquiera que abriera la boca, por lo que Ksenia se puso a limpiar la superficie con mucho más empeño. Al notar que allí no había nada que hacer, la camarera subió al segundo piso a descargarse con Yurchyk y Olezha; ellos no tenían dónde esconderse. En menos de cinco minutos salió Vitia. Tiró el plato sobre la barra y luego, sin decir una palabra, abrió la puerta de una patada y se fue a casa. Ksenia, acercándose, suspiró profundamente. En el plato redondo había una bonita presentación con carne picada aromática y hojas de albahaca fresca, solo que no eran espaguetis de elaboración propia, sino espirales «Chumak» con el kétchup para barbacoa de Yurchyk: Luz había calentado en el microondas el almuerzo del personal. Llamando a Vita, Ksenia le pidió con la mirada que llevara el plato en lugar de Maryna, y esta, soltando su risa sonora y contagiosa, invitó al cliente con la comida. Comprendiendo perfectamente a Vitia, porque ella misma no soportaba cuando los camareros pedían un batido o un smoothie cinco minutos antes del cierre, Kovtun sin embargo pecaba de provocar tales discusiones y de exigir a veces a la cocina cosas imposibles. Por eso, por defecto, la clasificaban en la casta de las camareras, y los pinches de cocina no siempre eran amables con ella. Maryna bajó más tarde, justo a tiempo para que estuviera lista la pasta de verdad, pero, al asomarse a la cocina y no ver a nadie, pensó en alterarse de nuevo, pero Ksenia la tranquilizó, mostrándole que el cliente ya se estaba limpiando los labios y mirando a Vita con la esperanza de conseguir su número de teléfono. —Este Luz... ¡ya verá! —comenzó a lanzar promesas Dzyga, pero mañana por la mañana estos dos ya ni recordarán esos macarrones. Se sentarán en el banco detrás del restaurante con un café y volverán a discutir algo cotidiano. Salió Nadiyka, una lavaplatos bajita de setenta años. Su cabello corto y violeta siempre estaba de punta, y sus labios delgados, pintados del mismo color que el pelo, se torcían hacia abajo. Acomodándose la chaqueta de cuero, se echó el bolso de paja al hombro y mandó un beso al aire con su mano arrugada. —¡CHAO-CACAO, chicas! Yurchyk se inclinó sobre la barandilla y preguntó si hacía falta llevar a Maryna; ella soltó de inmediato: «¡POR SUPUESTO!». Así que Kovtun, al ver que Karina había girado la llave en la puerta de entrada, fue a prepararse para ir a casa. El día había sido duro. Durante esos tres días que «Oksamyt» no había funcionado, parecía que la gente no hubiera intentado comer, y luego, en manada, irrumpieron en el restaurante. Era la primera vez en mucho tiempo que nadie había estado de brazos cruzados. Los camareros no hacían más que ir y venir sirviendo pedidos; en la cocina todo chisporroteaba, ardía y se cocía. Incluso Vitia estuvo sentado casi hasta el final, ayudando a la cocina a no colapsar, y luego, para su propia desgracia, por compasión mandó a todos a casa, calculando que ya habían dado de comer a todos los interesados. Detrás de la barra no era más fácil. Café, café, MUCHO café, zumos naturales, cerveza, cacao y, por Dios, en sustitución de los Aperol, había empezado la temporada de vino caliente. Y en los descansos entre pedido y pedido, Kovtun recibía la mercancía. El sous-chef Khoma tropezó varias veces con los paquetes de zumo y leche que Ksenia simplemente no tenía tiempo de arrastrar bajo la barra, hasta que bajó Yurchyk y, con su decencia habitual, la ayudó. Ni siquiera había tiempo para pensar en otra cosa que no fuera el trabajo. Pero ahora, deteniéndose en el patio, no lejos de la entrada trasera de «Oksamyt», Kovtun se quedó mirando fijamente el asfalto. Estaba oscuro, pero era difícil no ver al animal aplastado por un coche. Los dos días de sus vacaciones forzadas, la chica los había pasado en un viaje a un refugio de animales, donde se enteró de que, si adoptaba un gato, tendría que dar informes mensuales sobre su bienestar, y si el refugio no recibía confirmación en fotos y vídeos, presentaría de inmediato una denuncia a la policía por maltrato animal. Así que descartó ese plan al instante. Después, Kovtun anduvo por los patios con la esperanza de atrapar un gato callejero, pero tampoco tuvo suerte. Esas criaturas parecían intuir malas intenciones y ahora siseaban, huían, y si caían en sus manos, se comportaban peor que el Blud que reventó cuando se rompió el huevo. Pensándolo bien, tal vez fuera mejor así que si hubiera sido una gata viva... Entonces se podría hacer todo hoy mismo, ¿por qué no? Mirando hacia la puerta de «Oksamyt» y viendo que la bombilla había dejado de parpadear, y que en el «Lanos» se habían sentado Yurchyk, al lado Olezha, y en el asiento trasero Vita, Maryna y Karina, Ksenia se retiró a la sombra. Se escondió entre un Land Rover y un Mazda aparcados, hasta que los de Oksamyt se fueron. Luego volvió a salir, miró a su alrededor —nadie— y, agachándose, intentó despegar con la mano desnuda del asfalto al animal muerto, al que los cocineros solían alimentar a menudo. A su mano saltaron varias pulgas, y el pelaje tenía arena y olía a orina. Sosteniendo al gato por la cola en el aire, Ksenia hizo ruido con el bolso buscando una bolsa de plástico. No era así como se imaginaba su vida y, a pesar de todo, se alegraba de no tener que retorcerle la cabeza a un ser vivo ahora. No oyó cómo se abría la puerta del Land Rover, ni cómo de allí, haciendo taconear sus zapatos lustrados, salía un hombre. Él se acomodó sin prisa la camisa azul y luego, metiendo las manos en los bolsillos de los pantalones con raya, se acercó por la espalda y comenzó a observar con asco a Kovtun, o mejor dicho, su actividad. —¿Qué estás haciendo? —La voz ruda no daría tanto miedo si Ksenia no la hubiera reconocido. Ella, fiel a su costumbre, esperó hasta el último momento que no fuera Havryuk, pero era precisamente él. Girándose lentamente para asegurarse de ello, Ksenia tragó saliva y, mirando fijamente a la mole sobre ella, observó el coche junto al que se había escondido. La matrícula era diferente, aún roja. Por eso no se dio cuenta de inmediato. —Quiero enterrarlo... al pobrecito... —respondió Ksenia con cuidado, insegura y tartamudeando, sin entender aún si Lesyk la había reconocido. Ella miraba con atención, y toda su confusión se traslucía fácilmente. El inspector, como dando una respuesta o más bien para su propia certeza, miró el mechón blanco. La chica suspiró y luego, impulsándose con la mano libre del suelo, salió disparada hacia adelante, aún sosteniendo al gato. —¡ALTO! —En la voz del hombre se oía más cansancio que irritación. Se levantó una polvareda. Lesyk la agarró por la correa del bolso, pero Ksenia, sin pensarlo, se lo regaló y siguió corriendo, saltando los charcos con sus largas piernas. Puede que Havryuk se quedara atrás al principio, pero la alcanzó rápidamente cuando Ksenia giró en la esquina y corrió frente a los escaparates de «Oksamyt». La agarró por el cuello del cortavientos, la tiró contra el cristal y le torció el brazo exactamente igual que se tuercen las alas de un pollo cuando se prepara para asar. Ella dio un grito. El gato se desprendió de la cola y cayó sobre el empedrado. El rostro de Lesyk mostraba nuevas emociones a cada segundo; sin embargo, sujetaba a Ksenia con la misma fuerza y, sin delicadeza alguna, la empujó de vuelta al patio para meterla en el coche. «Se acabó», pensó Kovtun cuando Havryuk cerró la puerta de su coche nuevo tras ella. La meterá en la cárcel. ¿Quién le iba a llevar la contraria por una simple tabernera, con tal de que no se metiera con ellos? Mientras tanto, el inspector, arreglándose la camisa descolocada, se sentó en el asiento del conductor. Bajo la tenue luz, sus ojos azules no calentaban en absoluto. La nariz tenía un aspecto horrible, al igual que su rostro magullado; antes de esto tampoco despertaba mucha simpatía en nadie. Ksenia intentaba incrustarse en el asiento, desaparecer, convertirse en una sombra. Escondiendo el cuello al máximo entre los hombros y bajando la barbilla, la chica miraba de abajo hacia arriba, lo cual no ocurría a menudo dada su estatura. Así pasaron unos tres minutos. No ocurría nada. Havryuk presionaba con su aspecto, esperando que Ksenia hablara primero, pero la chica guardaba silencio, y entonces él explotó. Dio un golpe con la palma de la mano al claxon, lo que asustó a Kovtun, porque ella ya conocía el carácter del hombre, habiendo sido testigo de cómo Lesyk había volteado por encima de una mesa a un sujeto más grande que él y luego, tras el chillido de Maryna, lo había arrastrado al patio y allí le había destrozado la cara a golpes. —¡¿Qué demonios fue eso?! —preguntó finalmente. Ksenia apretó sus delgados labios y desvió la mirada para que fuera más difícil entender sus pensamientos; sin embargo, Lesyk la giró por el hombro y empezó a sacudirla de tal manera que la cabeza le bamboleaba como la de esos perritos de adorno sobre el salpicadero. —¡¿Cómo escapaste?! ¡¿Y qué hacías en mi casa?! De repente, Ksenia comprendió que Lesyk ni siquiera tenía pruebas y que difícilmente alguien creería su historia de cómo una chica desnuda saltaba de noche por el apartamento y luego desaparecía debajo de la mesa. Más bien le obligarían a hacerse una prueba de drogas duras. Por lo tanto, cambió de cara al instante y, con un desconcierto del todo antinatural, respondió: —No sé de qué me hablas. El inspector, ante una mentira tan descarada, se quedó con los ojos desorbitados y se puso rojo; respiró con dificultad y luego se giró. Guardó silencio. Ksenia, mientras tanto, se cambió la cola de la mano derecha a la izquierda y empezó a hurgar en busca de la manivela, sin quitar la vista del hombre desconcertado. Clic. La puerta se abrió. Salió haciendo ruido. Lesyk giró su rostro rudo y desprovisto de emociones hacia la chica y ella, habiendo sacado ya una pierna fuera, se petrificó. En forma física era claramente inferior a Havryuk, por lo que era poco probable que pudiera escapar por segunda vez. —¿Cómo te llamas? No importa. Dime, ¿cómo apareciste en mi apartamento? —Se dio una palmadita en la cara con la mano y luego, agarrándose al volante, empezó a hablar directamente, sin mirar a Kovtun. Le costaba decir esas palabras; al principio sopesó todo durante unos segundos, pero luego explotó y se desató:—¿Cómo es posible? En un momento me despierto frente al balcón y casi me caigo por la barandilla. Luego, durante todo el día, me persigue un hedor, y, aparte de mí, nadie lo nota. Veo visiones... de todo tipo, y luego yo mismo estampo el coche contra la pared. ¡Joder, si me encuentran vivo de milagro! Y en el techo... la huella de la cara de algo completamente... antinatural, repugnante. ¡Y luego, para colmo, tú! Se calló. Ksenia, mientras tanto, ofendida por semejante descripción de su cara, que había dejado un rastro sangriento en la lucha contra el Blud, se quedó con la boca abierta para coger aire y puso los ojos como platos para decir algo, pero Lesyk continuó, sin notar su indignación. —Estuviste en mi apartamento. Tú y alguien más. Eso desgarró la puerta —miró las uñas pulcras y cortas de Ksenia, uno de los requisitos sobre la apariencia en «Oksamyt», que definitivamente no podían haber hecho ese daño—. Me sentí aliviado de inmediato cuando tú... —Decir en voz alta lo del huevo estrellado contra su cabeza era algo que Havryuk no pudo hacer. Hería demasiado su autoridad de inspector. —¡¿Qué demonios fue eso?! Tras dudarlo, Ksenia puso los ojos en blanco. Su bondad siempre le salía cara, y probablemente esta no sería la excepción. —Bueno... —Ahora era ella quien elegía las palabras y vigilaba atentamente la reacción de Havryuk, que escuchaba con atención, frunciendo el ceño y apretando las pesadas mandíbulas—. Esa era mi «cara» en el techo. Justo estaba cerrando el restaurante cuando entraste volando e intenté alcanzarte, pero ese engendro no quería eso... y luchamos... Decidí ayudarte. Hay un cierto ritual para entrar en casa ajena, y lo usé. Havryuk volvió a ser Havryuk. Entrecerró sus ojos de inspector, sabiendo ya que Kovtun no lo decía todo, pero parecía que solo quería una confirmación de que no se había vuelto loco. —¿Sabes algo sobre el incendio de la iglesia y el asesinato del cura? Ksenia, de inmediato y sin parpadear, empezó a mover la cabeza de un lado a otro. Por mucho que le sorprendiera tal perspicacia, confesarle a Lesyk semejante crimen era definitivamente un billete directo a la cárcel. Parecía que él no se lo creyó, pero un segundo después asintió: —De acuerdo entonces. Sopesando algo, movía la cabeza, apretaba y aflojaba el volante y finalmente preguntó: —¿O sea que simplemente desapareciste debajo de la mesa? Ksenia asintió. —¿Y apareciste de la misma manera? Otro asentimiento. —¡¿Cómo es posible?! Mirando hacia arriba, Ksenia se encogió de hombros, porque no tenía explicaciones. Quizás Havryuk quería preguntar algo más, pero cambió de opinión: —De acuerdo. Vete. No hizo falta repetírselo dos veces, y Ksenia, como alma que lleva el diablo, salió disparada. Tropezando, sin sentir las piernas, se fue cojeando lo más lejos posible y por el camino recogió el bolso, donde metió la cola, sin preocuparse ya de que algo muerto fuera a yacer entre sus pertenencias personales. La certeza de que durante estos años Havryuk no se había acordado de Ksenia resultó no corresponderse con la realidad. Más bien, él realmente no sabía absolutamente nada de la tabernera, y si ella no lo hubiera asustado al llegar del pueblo, difícilmente la habría recordado. Pero aquel día ella, de la nada para Havryuk, se había levantado de debajo del mostrador con esos ojazos grandes de búho, pálida y grisácea, con fiebre... él hasta dio un brinco de terror. Así que por la noche, aunque no de inmediato, se acordó. Havryuk dio una vuelta brusca al salir del patio y luego frenó ruidosamente frente a Ksenia, que estaba recogiendo los restos del gato perdido. La ventanilla bajó. Él esperó unos segundos para que Ksenia intentara esconder a la criatura disimuladamente y luego la llamó: —¿A dónde te llevo? Vaya por Dios. La chica se quedó desconcertada: Lesyk se ofrecía a llevarla a algún sitio. Él a veces se olvidaba de pagar la cena a sus conquistas y huía al trabajo, y ahora esto... ¿Pero qué tenía ya que perder? Además, le había roto el teléfono y ella había gastado en un taxi. ¿En algo tenía que tener suerte, no? Viajaron en silencio. Ksenia miraba por la ventana la ciudad que ya dormía, intentando no dormirse ella también. Havryuk parecía haberse olvidado de su existencia, pero, cuando ya se acercaban, preguntó cuál era la dirección exacta. —Déjame en el primer cruce —dijo Ksenia restándole importancia. Havryuk hizo exactamente eso. Aparcó un poco más adelante. Sin embargo, no la dejó salir de inmediato y, con una cara dura como la de una mula, se dirigió a ella: —Vas a volver a hacer algo. Quiero verlo. —Para qué lo necesitas... —se burló Ksenia, intentando abrir la puerta bloqueada. Pero al no conseguirlo, puso los ojos en blanco—. Escucha, viste lo que viste y definitivamente no te has vuelto loco. Alguien te echó un mal de ojo, pero ya está. Definitivamente nada te amenaza... al menos... del más allá. —Pero tú entraste de alguna manera a mi casa. —Bueno... —y Ksenia se quedó pensando. Realmente, alguien más podría haber hecho lo mismo—. Compra un paquete de amapola y espolvoréala en todos los alféizares y debajo de la puerta de entrada. —¿Y qué? ¿Eso ayudará? Ksenia asintió. —Aun así quiero ver qué vas a hacer con el gato muerto. —Pues... no va a pasar nada, simplemente lo voy a enterrar. —¿En el cruce? —Sí. Nada del otro mundo —aseguró la chica, y el inspector, imitándola, terminó la discusión con las palabras: —Bueno, ya que no es nada del otro mundo, me quedaré a mirar. Lesyk salió del coche y le abrió la puerta a Ksenia. No quedaba más remedio que hacerlo todo delante de él, pero no estaba claro si realmente él no vería nada o si ahora a él también le tocaría el «otro lado», como le ocurrió a Ksenia en la infancia. Se detuvieron a unos diez metros del coche. Lesyk estaba allí en camisa fina, como si no sintiera el frío; a veces miraba su reloj de pulsera y luego se metía las manos en los bolsillos, mientras Kovtun se acomodaba en el suelo. —¿Y para qué es esto? —preguntó él, dándole un puntapié a la pala de camping. A una pregunta tonta le siguió la respuesta correspondiente: —Para cavar la tierra. A continuación, Ksenia se puso a ello. Unos minutos después, se detuvo. Se mordió el labio y se dirigió a Havryuk, que taconaba con indecisión a su lado: —Puede que pase algo. —¿Ah, sí? —preguntó el hombre sin emoción. —Simplemente date la vuelta y mira en la misma dirección que yo. Bajo ninguna circunstancia mires hacia atrás, escuches lo que escuches o... no importa. ¡Mira hacia adelante! Pensándolo un poco más, Ksenia se levantó y alrededor de ella y de Havryuk hizo un círculo de sal, y volvió a hincarse de rodillas. Él resopló, pero no empezó a mirar a su alrededor con tanta confianza hasta que le lanzaron una mirada elocuente. Por fin Kovtun pudo dedicarse a aquello a lo que habían venido. Se frotó las manos para calentarse un poco y luego encendió las velas, clavándolas en la tierra húmeda. Ya en esta etapa ambos sintieron cambios a su alrededor: se volvió mucho más cálido y todos los sonidos parecieron desaparecer. Ksenia continuó: en la fosa cavada sacudió la amapola del paquete y luego comenzó a envolver al gato en la camisa de Robert. Los seis nudos que hizo eran firmes, de los que aguantan. Se oyeron pasos ajenos. Lesyk, que todo el tiempo había estado observando a Kovtun, también prestó atención. —¡No te gires! —le recordó la chica, y los pasos ya no eran tan silenciosos y pasaban a ser una carrera. Havryuk se contuvo, intentando no moverse. Su mirada cayó en los árboles de en frente, que se balanceaban por el viento; bajó la mirada hacia las velas: las llamas no se movían en absoluto. El gato, atado en la camisa, empezó a moverse. A sisear, a maullar, a intentar salir. Y, para sorpresa de Havryuk, Ksenia no tenía miedo en absoluto. Estaba allí sentada, quemando ajenjo sobre las velas y tirando tierra puñado a puñado. Por el rabillo del ojo, Lesyk captó cómo algo caminaba ahora alrededor de ellos. Pequeño, parecido a un niño. Las piernas hasta el ombligo estaban cubiertas de pelo, se doblaban por las rodillas, y en lugar de pies tenía pezuñas. —¡No es asunto tuyo! ¡Fuera, fuera, fuera! —graznó el diablo, y bajo su hocico de cerdo los dientes se al descubierto en una sonrisa torcida. Aquí ni siquiera hacía falta mirar atrás, el engendro no se escondía—. ¡Tú no hiciste esto y no te toca a ti arreglarlo! Ksenia no reaccionaba. Seguía cubriendo al gato enfurecido con tierra mezclada con amapola y ajenjo. Ni siquiera levantaba la cabeza para dar una respuesta. Y Havryuk abrió más los ojos y hacía esfuerzos por no girarse hacia donde oía de todo: el crujido de cuchillos rozándose entre sí, el gruñido de un perro, la llamada de su madre y risas. Parecía que en cualquier momento alguien se le echaría encima, y él, como un tonto, solo permanecía allí de pie. —¡Lo has estropeado todo! ¡Igualita a tu vieja! ¡Igualita! ¡Igualita! —aulló el diablo, saltando de una pierna a otra, y luego, para entretenerse, intentó saltar sobre Lesyk, y este tambaleó. Apenas logró mantenerse dentro del círculo de sal. Ksenia se apresuró, comprendiendo que un poco más y el inspector realmente se volvería loco. Las palabras del diablo la herían, pero ella aguantaba. En su momento, un engendro igual vivía en la caseta de su perro, traía huesos humanos del cementerio y los roía con gusto. Para una niña aquello era mucho más terrible que unas palabras, aunque fueran verdaderas para la Ksenia adulta. —¿Falta mucho? —preguntó Lesyk, que miraba al diablo, el cual, poniéndose a gatas, enroscaba su cabeza los trescientos sesenta grados y soltaba gruñidos. De repente, el pequeño recordó algo. Sus ojos negros de abalorio se encendieron y, señalando con el dedo, se dirigió al inspector: —A ti te estábamos esperando en nuestra casa la semana pas... No le dio tiempo a terminar. Las tres velas se apagaron por el viento y los espejismos desaparecieron. En el cruce solo quedaron Ksenia, Lesyk y el gato enterrado.