EPÍLOGO

Seis meses después del desglose de inventario en la notaría de la cuarta cuadra, la mansión de los abuelos en el norte de Guayaquil seguía oliendo a cera de piso importada y a calamares fríos de cóctel ejecutivo, pero el directorio de minoría técnica votaba por videollamada desde la mesa de caoba sin que nadie se atreviera a alterar la fianza de los activos.

Elena conservaba la columna rígida como barra de cobre bajo el sol del mediodía, firmando la correspondencia institucional con pluma de cartucho negro sin levantar la vista de los acuses de recibo de la Superintendencia. Los martes por la tarde, cuando el servicio de jardinería recortaba los ficus de la entrada principal, ordenaba retirar la bandeja de plata del zaguán diez minutos antes de la hora prevista para que el óxido de los bordes no manchara el mantel de lino crudo.

Don Ernesto pasaba cuatro horas diarias en el estudio de tabaco apaga-pipas revisando las actas de liquidación de la filial sur, con la mano derecha apoyada en el canto de la mesa sin temblar en los guarismos decimales. Ya no mencionaba la levadura de la panadería ni los márgenes de la costa en las cenas de la cámara de comercio; se limitaba a firmar el pase de salida de los camiones de laminados con la misma letra seca con la que un despachador de aduana sella un contenedor vacío en el muelle uno.

Don Efraín mantenía la garita de servicio con el destornillador de cruz de mango amarillo guardado en el bolsillo del mameluco gris, calibrando la llave térmica del subsuelo cada vez que la llovizna de la ría bajaba la tensión de la red secundaria. Los jueves recibía un sobre de papel kraft con dos bolsas de grano molido de la distribuidora portuaria y una nota escrita en letra imprenta sin firma: «El pluvial del norte aguanta dos inviernos más». Asintió con un milímetro de barbilla hacia la pared de cal blanca y siguió empujando la carretilla vacía.

Victoria operaba como jefa de archivo intermedio en la sucursal de logística de la vía a Daule, con el portarretratos de acrílico de posgrado apoyado sobre un atril de melamina gris sin rastro de polvo en el borde superior. A las once de la mañana de cada miércoles revisaba el hash de los inventarios de la terminal menor y borraba los decimales sobrantes de las hojas de cálculo sin levantar la vista cuando el supervisor de turno cruzaba el pasillo con la carpeta de aduana bajo el brazo.

Leo dirigía la barra de cerveza artesanal en la caleta costera con la gaviota pintada en la pared de tabla a medio secar por la salitre. Los sábados al atardecer recibía el cargamento de pan de campo en cajas de cartón corrugado sin logotipo familiar, firmaba la guía de remisión con un bolígrafo de plástico transparente y le decía al chófer de turno: «Dile a los socios del horno que la rubia de tercio sale fría o se queda en la cámara, pero el margen de la caleta no baja de la línea dos».

En el departamento de la esquina de las acacias luminosas, la luz de las siete de la mañana entraba horizontal sobre la granita blanca de la barra americana sin que ningún cuadro de venados juzgara el grosor de la miga. Valeria sacaba la bandeja inferior del horno de convección con los guantes de tela ignífuga, midiendo el dorado del pan con la yema del pulgar, mientras Matías apoyaba la taza de café negro contra el borde de la piedra con un toque seco, sin resonancia de folletín. A las tres de la tarde, el antebrazo izquierdo de ella rozaba el de él durante treinta y cinco segundos exactos frente al monitor de pedidos del puerto, comprobando que la tolerancia del engranaje social seguía operando en cero fricciones.