EPISODIO IV — Los números invisibles

Siglo IX, Bagdad.

El sol se alzaba lentamente sobre la ciudad cuando la joven cruzó el puente de barcas que atravesaba el Tigris.

La ciudad despertaba envuelta en un rumor incesante.

Los primeros mercaderes extendían sus alfombras frente a los puestos. Los arrieros gritaban para abrirse paso entre carros cargados de dátiles, fardos de algodón o pesadas ánforas llegadas del golfo Pérsico. Bajo las largas galerías cubiertas flotaba una mezcla de aromas a cilantro, canela, cuero recién curtido y pan caliente. Más allá, los copistas recorrían las calles apretando contra el pecho rollos de pergamino, mientras jóvenes estudiantes discutían ya acaloradamente ante una librería donde se amontonaban obras llegadas de Bizancio, Persia o la India.

Bagdad daba la impresión de que el mundo entero hubiera decidido reunirse allí para intercambiar sus conocimientos.

Aretusa prosiguió su camino hasta un vasto conjunto de edificios rodeados de jardines. Los estanques reflejaban las fachadas de ladrillo claro, y el murmullo de las fuentes casi ahogaba las voces de los sabios que circulaban bajo los pórticos.

La Casa de la Sabiduría.

Allí, traductores, astrónomos, médicos y matemáticos trabajaban codo con codo. Las lenguas se mezclaban como los saberes: árabe, griego, siríaco, persa y, en ocasiones, sánscrito. Cada manuscrito traducido parecía reclamar otro.

A través de una puerta entreabierta, Aretusa distinguió una amplia sala inundada de luz.

Al fondo, un hombre estaba solo.

Parecía rondar los cincuenta años. Su rostro estrecho estaba enmarcado por una barba negra en la que empezaban a asomar algunas hebras plateadas. Su mirada iba una y otra vez de la ventana a la mesa cubierta de hojas. Escribía unas líneas, se detenía, reflexionaba largamente y luego retomaba el trabajo con una precisión casi obstinada.

Ninguna agitación.

Solo una paciencia infinita.

Ante él había varios libros abiertos.

Un tratado griego.

Unas tablas astronómicas llegadas de la India.

Varias hojas cubiertas de cálculos.

Y un cuaderno donde la escritura árabe se alineaba con extraordinaria regularidad.

Aretusa distinguió algunas palabras. Se repetían una y otra vez.

Al-jabr.

Al-muqābala.

No conocía aquella lengua. Sin embargo, su significado se le hizo evidente casi de inmediato.

Restaurar.

Equilibrar.

Aquel hombre ya no trataba únicamente de resolver un problema concreto.

Estaba construyendo un método.

Los números dejaban de ser objetos aislados.

Se convertían en los elementos de un lenguaje capaz de describir una infinidad de situaciones distintas.

En una página aún inacabada, varias líneas expresaban una misma idea de formas diferentes. Cada transformación acercaba un poco más la incógnita a su solución. Los cálculos desaparecían tras las reglas que los relacionaban.

Acababa de nacer una nueva forma de pensar.

Los números podían ahora razonar sobre sí mismos.

Aretusa permaneció inmóvil durante unos instantes.

Aún no existían símbolos algebraicos ni incógnitas representadas mediante letras. Todo se expresaba con frases cuidadosamente redactadas. Y, sin embargo, detrás de aquellas palabras reconocía ya el armazón de una ciencia que atravesaría los siglos.

El hombre levantó por fin la cabeza.

Su mirada se perdió un instante en los jardines, como si buscara en el tranquilo movimiento del agua la confirmación de una idea todavía frágil.

Después, Al-Juarismi volvió a tomar la pluma.

Permanecía inmóvil ante su mesa. Con la pluma suspendida entre los dedos, releía lentamente las últimas páginas de su tratado.

A veces asentía casi imperceptiblemente.

Otras, tachaba una línea entera antes de escribir otra, más breve, más clara.

Finalmente se detuvo.

Su mirada volvió a una hoja cubierta por una escritura más densa que las demás. Varios pasajes estaban tachados y sustituidos por nuevas formulaciones.

Vaciló. Después arrancó lentamente la hoja del cuaderno.

Ya no le parecía digna de figurar en la versión definitiva.

La dejó a un lado, en el borde de la mesa.

Y volvió a tomar la pluma.

Aretusa observó el gesto sin comprender el motivo.

El Tiempo, en cambio, acababa de comprenderlo.

La luz pareció perder intensidad. Un frescor inusual invadió la sala. En el patio, las voces de los traductores casi se apagaron por completo.

Entonces comenzó la resistencia.

Una ventana mal cerrada se abrió de golpe y una ráfaga atravesó la estancia.

Las hojas temblaron. La primera se deslizó unos centímetros. La segunda se inclinó sobre el borde.

La que Al-Juarismi acababa de apartar se elevó lentamente, como si vacilara entre el aire y la mesa. Rebasó el borde y la ráfaga se la llevó hacia los jardines.

El sabio ni siquiera levantó la vista.

Toda su atención seguía concentrada en la frase que estaba reformulando.

La hoja continuó su vuelo silencioso. Descendía ahora hacia el estanque central, junto a una fuente.

Unos instantes más... y la tinta se disolvería.

Aretusa ya había abandonado la sombra del pórtico. Caminaba con esa tranquilidad que parecía preceder siempre a sus intervenciones.

Cuando la hoja estaba a punto de alcanzar la superficie del agua, se limitó a apoyar su bastón sobre el borde de piedra.

El papel quedó atrapado contra él.

No se movió.

Un instante después, el viento cesó como si nunca hubiera existido.

Al-Juarismi levantó por fin la cabeza.

Su mirada siguió maquinalmente la hoja detenida contra el bastón.

Salió al jardín, la recogió sin prisas y esbozó una leve sonrisa.

—Y eso que había decidido deshacerme de ella...

Recorrió distraídamente las primeras líneas.

Su expresión cambió.

Releyó un pasaje. Después otro.