EPISODIO VI — Los cuadernos de Marte

1600, Bohemia.

El camino serpenteaba entre las grandes hayas de Bohemia, cuyo follaje inmóvil parecía retener un calor que se había vuelto casi asfixiante. El aire era pesado, cargado de humedad. A lo lejos, hacia el oeste, unas nubes negras se acumulaban lentamente sobre las colinas.

Tres carretas vacías avanzaban al paso.

Sus ruedas chirriaban en los surcos resecos mientras los caballos sacudían de vez en cuando la cabeza para espantar las moscas.

Una joven caminaba en la misma dirección.

Su vestido de tela clara, más ligero de lo que el decoro solía permitir, dejaba adivinar que había acabado cediendo al calor de aquel verano excepcional. Un sencillo pañuelo de lino recogía sus largos cabellos rojizos, aunque algunos mechones escapaban al menor soplo de aire.

Las dos primeras carretas la adelantaron.

Los cocheros intercambiaron una sonrisa divertida y la saludaron respetuosamente.

El tercero hizo aminorar el paso de su tiro.

No tendría ni treinta años.

—¿Vais al castillo?

—Sí.

—Subid. Pasaréis menos calor que caminando por este camino.

Aretusa aceptó con un gesto.

El joven le tendió la mano para ayudarla a subir.

No disimuló demasiado la mirada que dejó deslizarse por su escote.

—No esperaba encontrar a una viajera tan hermosa en este bosque.

Ella respondió con una sonrisa serena.

Ni una invitación.

Ni un reproche.

Simplemente una sonrisa.

El joven pareció casi avergonzado.

El castillo de Benátky nad Jizerou apareció poco después entre los árboles.

El patio hervía de actividad.

Los sirvientes corrían de un edificio a otro.

Ensillaban caballos.

Los cofres se amontonaban bajo las galerías.

En medio de aquel ajetreo se encontraba Tycho Brahe.

Su elevada figura dominaba los preparativos. La barba cuidadosamente recortada contrastaba con la inquietud que marcaba su rostro. Iba de un cofre a otro, comprobaba los cierres, daba una orden, corregía la distribución de la carga.

No transportaba únicamente las posesiones de un gran señor.

Se llevaba veinte años de observaciones del cielo.

Miles de mediciones realizadas noche tras noche con una precisión que ningún astrónomo había alcanzado jamás. Sin anteojo. Sin telescopio. Solo con la ayuda de enormes instrumentos que él mismo había perfeccionado.

Entre las decenas de cofres, algunos eran más valiosos que todos los demás.

Contenían sus cuadernos.

El cielo entero estaba registrado en ellos.

—Repartid los registros —ordenó—. Ninguna carreta debe llevar todas las observaciones de una misma campaña.

Los sirvientes abrieron varios cofres.

Trasladaron montones de cuadernos.

Columnas de cifras.

Mapas del cielo.

Observaciones cuidadosamente encuadernadas.

Aretusa seguía cada uno de sus movimientos sin aparentar prestarles atención.

Cuando la carga estuvo casi terminada, se acercó discretamente al joven cochero.

—Habéis sido muy amable esta mañana.

Sacó con suavidad de su escote un pequeño pañuelo de lino delicadamente bordado, todavía impregnado de un ligero perfume.

El joven enrojeció.

—Guardadlo para esta noche.

Pero solo cuando haya terminado vuestra jornada.

Anudó el pañuelo al asa de uno de los cofres que dos sirvientes se disponían a cargar.

—Así no olvidaréis vuestra recompensa.

El joven soltó una carcajada.

—Esa podéis estar segura de que no la perderé de vista.

Aretusa le dedicó su sonrisa habitual.

Después se alejó.

En aquel instante, un relámpago desgarró el cielo.

Un rayo alcanzó un gran roble a la entrada del parque. El árbol estalló con un estruendo formidable.

Todos levantaron instintivamente la cabeza.

Todos...

menos Aretusa.

La tormenta los alcanzó antes de llegar a Praga.

La lluvia caía ya en densas cortinas. Las ruedas se hundían en el barro.

El puente de madera que cruzaba el Jizera apenas se distinguía tras la cortina de agua.

Las dos primeras carretas entraron lentamente en él.

El viejo entablado crujió. Pero resistió.

El tercer tiro avanzó a su vez. El joven cochero animó suavemente a los caballos.

Estaban ya a pocos metros de la orilla cuando se oyó un crujido siniestro.

Cedió una viga. Después otra.

La rueda derecha se hundió de golpe. La carreta se inclinó.

Los caballos se encabritaron.

Los cofres resbalaron unos contra otros antes de caer a las crecidas aguas del Jizera.

Los sirvientes ya corrían hacia ellos.

El joven cochero lo comprendió enseguida. No podrían salvarlo todo. Cada cofre pesaba varias decenas de kilos.

La corriente se llevaría los demás, así que su mirada buscó desesperadamente.

El pañuelo.

El pequeño trozo de lino rojo seguía agitándose bajo la lluvia.

Recordó la sonrisa de la joven. Sin pensarlo más, se lanzó al agua.

Sus brazos se cerraron alrededor de aquel cofre.

Precisamente aquel.

El que contenía también los cuadernos dedicados a Marte.

Los demás desaparecían ya en las aguas pardas del río.

Unos días más tarde, Tycho Brahe recuperó sus cuadernos con las observaciones de Marte.

Las demás pérdidas le parecieron secundarias.

Ignoraba que aquellas columnas de cifras permitirían muy pronto a Johannes Kepler comprender que los planetas no describían círculos.

Y que, algún día, un tal Newton explicaría por qué.

La lluvia caía con tal violencia que casi borraba el paisaje.

Aretusa, sin embargo, seguía avanzando.

O, más bien, alguien avanzaba bajo los grandes árboles empapados.

Se detuvo.

¿Por qué estaba allí?

A su alrededor, el parque anegado por la tormenta le resultaba completamente desconocido.

Su primer impulso fue buscar un camino.

El segundo... averiguar quién era.