EPISODIO V — La frase prohibida

Siglo XI, Salerno.

La ciudad dominaba el mar Tirreno como una terraza abierta a todo el Mediterráneo.

En el puerto, las naves mercantes descargaban mercancías llegadas de Bizancio, Alejandría o los puertos del norte de África. Los fardos de especias se amontonaban junto a las ánforas de aceite, los tejidos de seda y los sacos de hierbas medicinales cuyo aroma impregnaba los muelles. Por las estrechas calles se cruzaban mercaderes lombardos, monjes griegos, viajeros judíos y médicos árabes. Las lenguas se mezclaban como los saberes.

Desde hacía varias generaciones, la ciudad se había convertido en un lugar singular.

Allí se acudía para aprender a curar.

La Escuela de Medicina de Salerno no se parecía a ninguna otra. No dependía de ningún príncipe ni monasterio. Los tratados de Galeno, Hipócrates y los sabios árabes se estudiaban con el mismo respeto. Los maestros enseñaban que el cuerpo estaba regido por el equilibrio de los cuatro humores: la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra y la flema. Toda enfermedad era consecuencia de su desequilibrio. Se administraban purgas. Se practicaban sangrías. Se preparaban decocciones destinadas a restablecer aquel equilibrio invisible.

Las mujeres ocupaban un lugar aparte.

Sus dolencias se atribuían a menudo a su propia naturaleza. Las alteraciones de la menstruación, las dificultades del embarazo o los dolores del parto se explicaban mediante teorías heredadas de Galeno, rara vez a partir de lo que los médicos observaban realmente en sus pacientes.

Sin embargo, en Salerno, una mujer había decidido observar antes de sacar conclusiones.

Al fondo de un edificio de piedra blanca donde se atendía a los enfermos, Trota terminaba un tratado dedicado a las enfermedades de las mujeres.

La estancia era sencilla. Una amplia ventana dejaba entrar la luz del final de la tarde. En los estantes se alineaban algunas vasijas de barro llenas de plantas secas, frascos de aceites perfumados y varios rollos de pergamino cuidadosamente ordenados. Una mesa de nogal ocupaba el centro de la sala. Estaba casi por completo cubierta de hojas.

Trota releía despacio las últimas líneas.

Su pluma se detuvo.

Añadió unas palabras más.

«El estado general de la mujer, su alimentación, su descanso y los cuidados que recibe después del parto influyen más en su recuperación que las purgas o las sangrías.»

Permaneció inmóvil.

Largo rato.

Después, con una letra más fina, casi vacilante, añadió una última frase.

«Donde las autoridades callan, la observación debe hablar.»

Su mirada permaneció fija en aquellas pocas palabras.

¿Eran siquiera aceptables?

¿Quién era ella para corregir a Galeno?

Sintió nacer esa duda que conocen todos aquellos que descubren algo que los maestros nunca dejaron escrito.

Sus dedos buscaron el pequeño cuchillo que descansaba junto al tintero.

Bastarían unos cuantos movimientos.

La tinta desaparecería junto con el pergamino.

En el otro extremo del edificio, una joven pelirroja cruzaba discretamente el umbral.

Su vestido de lana parda le llegaba hasta los tobillos. Un velo de lino crudo recogía parte de su larga cabellera cobriza, aunque algunos mechones escapaban alrededor de su rostro. Un cinturón de cuero sostenía una bolsa de viaje gastada por los caminos. Nada en su aspecto la distinguía de las numerosas peregrinas que recorrían Italia en aquella época.

Avanzaba con paso tranquilo.

Los pasillos estaban llenos de mujeres.

Algunas llevaban vida en su interior.

Otras, dolor.

Una de ellas acunaba a un recién nacido envuelto en un paño blanco.

Su rostro resplandecía.

—Fue ella... —decía a todas las que quisieran escucharla—. Ella me salvó. A mí... y a él. Los demás decían que no sobreviviría. Ella nunca dejó de creer que lo haría.

Aretusa le sonrió.

Después señaló suavemente la última puerta del pasillo.

—Entre.

La está esperando.

La joven madre la miró sorprendida.

—¿Está segura?

Aretusa se limitó a asentir.

En ese mismo instante, una ráfaga helada irrumpió en el edificio. Las llamas de las lámparas vacilaron. Las cortinas se hincharon de golpe.

Una primera puerta se cerró con estrépito. Luego otra.

El viento penetraba por las aberturas con un bramido casi irreal.

La joven madre corrió hasta la última puerta. Empujó. La hoja resistió unos segundos y luego cedió bruscamente.

Trota levantó la cabeza.

El cuchillo quedó suspendido entre sus dedos.

—Perdonadme... —balbuceó la joven—. Me han dicho que podía entrar...

Se acercó de inmediato.

El recién nacido dormía plácidamente.

—Solo quería daros las gracias.

Miradlo...

Los demás pensaban que no sobreviviría.

Fuisteis la única que me dijo que debía comer, recuperar fuerzas, descansar... Me prohibisteis las sangrías.

Sonrió, con los ojos brillantes.

—Habéis obrado un milagro.

Trota contempló al niño durante unos instantes.

Luego negó suavemente con la cabeza.

—No.

Solo hice lo que debía.

La joven madre inclinó respetuosamente la cabeza antes de abandonar la estancia.

El viento ya se había calmado.

Volvió el silencio.

Trota miró de nuevo el pergamino.

El cuchillo descansaba ahora sobre la mesa.

Releyó lentamente las dos últimas frases.

Esta vez no las borró. Sopló sobre la tinta todavía húmeda. Después enrolló cuidadosamente el tratado.

Fuera, Aretusa ya había abandonado la casa donde se atendía a los enfermos.

Apartado de la calle, un pequeño banco de piedra miraba hacia el mar. Se sentó lentamente.

El primer dolor le atravesó la frente.

Después llegó otro.

El mundo pareció perder sus colores.

Las fachadas palidecieron.

El cielo se borró.