EPISODIO VIII — La luz invisible

Septiembre de 1860 — Londres.

El barrio de Kensington respiraba aún el optimismo de un Londres en plena expansión. Las elegantes casas de estuco blanco, todas de reciente construcción, se alineaban con una regularidad casi perfecta a lo largo de Palace Gardens Terrace. Árboles jóvenes bordeaban las aceras; sus hojas, apenas amarillentas, temblaban bajo una brisa sorprendentemente suave. A aquella hora temprana apenas circulaban coches de alquiler; solo algunos criados cruzaban la calle, mientras un lechero dejaba sus botellas ante las puertas y un vendedor de flores pregonaba ya sus ramos bajo las ventanas entreabiertas.

La puerta del número 16 se abrió.

Un hombre de unos treinta años fue el primero en salir. Su levita oscura estaba impecablemente ajustada, el cuello de la camisa lucía un blanco irreprochable y un sombrero de copa completaba una figura en la que nada parecía dejado al azar. Su rostro, de rasgos finos y mirada clara, transmitía una energía serena. Del brazo le colgaba una cartera de cuero negro, abultada por cuadernos y hojas cubiertas de ecuaciones.

Detrás de él apareció su esposa.

Katherine llevaba un vestido de muselina azul pálido, cuya ligereza resultaba apropiada para aquel calor poco habitual a comienzos de septiembre. Un amplio sombrero de paja adornado con una cinta color marfil protegía su rostro del sol, ya intenso. Sus movimientos seguían siendo elegantes, aunque una discreta palidez delataba un cansancio que solo los más atentos habrían advertido.

James cerró suavemente la puerta.

—¿Estás segura de que quieres salir hoy?

Ella le respondió con una sonrisa.

—Más que nunca. El médico asegura que estos paseos me harán bien.

—Siempre que sean cortos.

—Lo serán.

Él vaciló todavía.

—Podría acompañarte.

Ella negó lentamente con la cabeza.

—¿Y llegar tarde al King's College? De ninguna manera. Tus estudiantes no merecen semejante castigo.

Ambos soltaron una carcajada.

James tomó con delicadeza las manos de su esposa.

—Prométeme que no caminarás demasiado.

—Te lo prometo.

La observó unos segundos más, como si buscara alguna razón adicional para retrasar su partida.

Finalmente cedió.

Depositó un beso en su frente.

—¿Hyde Park?

—Hyde Park.

—Entonces iré a buscarte si termino antes.

—Te esperaré... si las ardillas no me han adoptado ya.

Esta vez él rio abiertamente.

Intercambiaron una última mirada, la de dos seres cuya complicidad hacía casi innecesarias las palabras.

James Maxwell se acomodó la cartera de cuero, saludó a su esposa con un gesto y echó a andar con paso vivo hacia Kensington Road. Los seis kilómetros que lo separaban del King's College, en el Strand, no lo intimidaban en absoluto. Al contrario, aquel largo paseo matinal le ofrecía cada día la oportunidad de continuar en silencio los razonamientos que lo acompañaban incluso durante el sueño.

Katherine lo siguió con la mirada hasta que desapareció al doblar la calle.

Después abrió su sombrilla.

El sol estaba siendo decididamente generoso para un mes de septiembre.

Con paso lento, tal como le había recomendado el médico, se dirigió hacia Hyde Park. Sin embargo, tras su sonrisa serena persistía una ligera inquietud. James detestaba saberla sola desde que aquellos episodios de debilidad se habían vuelto más frecuentes.

Hyde Park estaba bañado por una luz dorada que los londinenses rara vez asociaban con el mes de septiembre.

Las largas avenidas de grava estaban ya animadas. Los jinetes recorrían Rotten Row al ritmo regular de los cascos de sus caballos. Unos niños perseguían palomas cerca de la Serpentine, mientras las niñeras paseaban sus cochecitos a la sombra de los grandes plátanos. Algunas damas conversaban bajo sus sombrillas, disfrutando de aquel calor casi veraniego que todos coincidían en considerar excepcional.

Katherine avanzaba lentamente.

Respiraba con placer los aromas mezclados de la hierba húmeda y las hojas aún verdes. Recordaba las recomendaciones del médico: caminar todos los días, sin esfuerzo, detenerse en cuanto apareciera el cansancio.

Sonrió.

James era casi más prudente que el propio médico.

Sin embargo, al cabo de media hora sintió que sus piernas se volvían extrañamente ligeras.

Sus pasos perdieron seguridad.

Redujo el ritmo.

«Tenía razón...»

Debería haberse detenido antes a descansar.

Un vértigo repentino le atravesó la cabeza.

Instintivamente, se llevó ambas manos al rostro.

El parque pareció oscilar a su alrededor.

A pocos metros había un banco.

Intentó llegar hasta él.

Pero sus piernas empezaban a negarse a obedecerla.

Una joven ya estaba sentada allí.

Con un libro abierto entre las manos, parecía tan absorta en la lectura que no había reparado en Katherine.

Entonces levantó la vista.

Su expresión cambió de inmediato.

Cerró el libro y se puso en pie rápidamente.

—Señora... ¿se encuentra mal?

Katherine intentó sonreír.

—No es nada... solo un poco de debilidad.

Sin esperar más, la joven pasó suavemente un brazo por debajo del suyo.

—Venga. El banco está muy cerca.

Bastaron unos pasos.

Katherine se sentó con un profundo suspiro de alivio.

La desconocida permaneció a su lado.

—¿Quiere que vaya a buscar a alguien?

—No, gracias. Con descansar un poco será suficiente.

Volvió el silencio.

Algunos paseantes pasaban ante ellas sin prestar atención a la escena.

Los minutos transcurrieron lentamente.

La palidez de Katherine fue desapareciendo.

Poco a poco recuperó una respiración regular.

Finalmente volvió la cabeza hacia la joven que la había ayudado.

—Me llamo Katherine Maxwell. Le debo un sincero agradecimiento.

La joven inclinó ligeramente la cabeza.