Mayo de 1952 — Londres.
Liverpool Street ya había engullido a la multitud del sábado por la mañana.
Bajo la inmensa marquesina ennegrecida por décadas de humo, los viajeros se apresuraban entre los andenes, los mozos y los carros de equipaje. Los anuncios se perdían bajo la estructura metálica. Una locomotora soltó de pronto una nube de vapor que envolvió algunas siluetas antes de disiparse en el aire frío de la estación.
Raymond Gosling encontró su tren sin dificultad.
Viajaba ligero: una pequeña bolsa, algo de ropa para el fin de semana y un impermeable enrollado como buenamente había podido. Su amigo le había asegurado que el tiempo sería aceptable. Raymond había decidido creerle. Todavía sabía demasiado poco de navegación a vela como para discutir las certezas de un navegante que, a decir verdad, tampoco era mucho más experimentado que él.
El tren se puso en marcha.
Londres desfiló primero lentamente tras la ventanilla: muros de ladrillo oscuro, almacenes, chimeneas, patios traseros, hileras de casas apiñadas unas contra otras. Barrios enteros mostraban todavía las heridas de la guerra. Entre dos fachadas intactas aparecía a veces un solar vacío invadido por la hierba, allí donde una bomba había abierto, unos años antes, una brecha en la continuidad de las calles.
Después las vías se multiplicaron, se cruzaron, se separaron.
Las casas se hicieron más bajas. Aparecieron jardines detrás de las hileras de ladrillo. Las chimeneas de las fábricas se volvieron más escasas y, poco a poco, Londres pareció aflojar su abrazo alrededor de la vía férrea.
Raymond se acomodó mejor.
El compartimento estaba casi lleno. Dos bancos se enfrentaban, tapizados con una tela gruesa cuyo dibujo debía de haber sido más vivo en otros tiempos. Encima, unas redes sostenían abrigos, bolsas y periódicos. Un hombre de unos cincuenta años leía el Daily Telegraph tras unas pequeñas gafas. Frente a él, una mujer mantenía sobre las rodillas una cesta cerrada de la que, de vez en cuando, surgían leves arañazos.
Raymond eligió el asiento junto a la ventanilla.
Debería haber pensado en el barco.
En la marea.
En el viento.
Pensó en el sótano del King's College.
Había salido de allí tarde la noche anterior.
Demasiado tarde para un viernes.
Antes de marcharse, había recorrido una última vez la pequeña sala donde estaba instalado el equipo de difracción. El sótano no era precisamente cómodo, pero ofrecía una ventaja esencial: las cámaras de rayos X exigían un entorno lo más estable posible. Las vibraciones eran el enemigo. Una perturbación minúscula, insignificante para un ser humano, podía bastar para ensanchar las manchas de una placa expuesta durante varios días.
Así que lo había comprobado todo.
Y después lo había comprobado por segunda vez.
La alineación.
El soporte de la fibra.
La cámara.
La alimentación.
Sobre todo, la humedad.
La fibra de ADN debía mantenerse en su forma B, fuertemente hidratada. Precisamente eso era lo que el nuevo dispositivo permitía controlar con una precisión que nunca habían alcanzado hasta entonces.
La temperatura era estable.
La humedad también.
Raymond había observado por última vez las indicaciones, esperado unos minutos y repetido sus comprobaciones.
Todo estaba correcto.
Solo quedaba el tiempo.
Ese era el parámetro en el que había pensado mientras recorría los pasillos del King's College. En el que había seguido pensando en el autobús. Y en el que, evidentemente, pensaba ahora en aquel tren.
La exposición tenía que ser larga.
Muy larga.
El haz difractado era débil y la placa fotográfica necesitaba varias decenas de horas para registrar los detalles más finos. Demasiado poco tiempo y solo obtendrían una imagen pálida, casi inutilizable.
Pero tampoco convenía prolongarla demasiado.
Había hecho el cálculo.
Lunes, nueve y treinta y siete.
Sonrió.
Rosalind Franklin seguramente habría considerado innecesaria aquella precisión al minuto. O quizá no. Con ella, a veces resultaba difícil distinguir lo que respondía a la exigencia científica de lo que era simplemente su rechazo absoluto de cualquier aproximación.
A las nueve y treinta y siete interrumpiría la exposición.
Después vendría el revelado de las placas.
Y solo entonces lo sabrían.
Raymond contempló cómo las últimas casas de Londres desaparecían detrás de él.
Su jefa había diseñado un protocolo experimental brillante. Como siempre. Había separado metódicamente las distintas formas del ADN, controlado la humedad de las fibras, mejorado su orientación e impuesto un rigor que algunos, en el laboratorio, consideraban excesivo.
Raymond había aprendido a no considerarlo excesivo.
Él había realizado buena parte de las manipulaciones prácticas, ajustado los soportes, preparado las fibras, regulado el aparato. Pero el experimento llevaba indiscutiblemente la huella de Rosalind Franklin.
Si funcionaba, quizá obtendrían por fin lo que ella buscaba.
Una imagen lo bastante nítida como para que el ADN dejara de ocultar su estructura.
El tren aceleró.
Los últimos suburbios daban paso ya a terrenos más abiertos.
Raymond apartó aquel pensamiento.
Era sábado por la mañana.
Durante dos días no habría King's College, ni rayos X, ni ADN.
Solo un barco, la costa y el mar.
El experimento podía arreglárselas perfectamente sin él hasta el lunes por la mañana.
A las nueve y treinta y siete.
El club náutico dominaba el río y sus innumerables mástiles.
A través de las ventanas, Raymond contemplaba el Crouch bajo un cielo despejado por el que corrían rápidas nubes. Con la marea alta, el agua gris verdosa ocupaba ampliamente su cauce y golpeaba los pantalanes y los cascos amarrados. Más lejos, algunos veleros navegaban entre las boyas, y sus velas blancas aparecían y desaparecían detrás de las embarcaciones fondeadas.