Capítulo 1 - El niño de las mareas

Mi madre me llamó Scott.

Lo hizo porque quería darme un nombre sencillo. En mi pueblo la gente creía demasiado en señales, mareas, maldiciones y malos avisos. Ella decía que un nombre normal me ayudaría a vivir con los pies en la tierra.

No le funcionó.

Desde que aprendí a caminar sin caerme cada tres pasos, me iba directo a la playa. No me importaba si hacía frío, si el viento levantaba arena o si los pescadores gritaban desde el muelle. Yo quería ver qué dejaba la marea.

Madera rota. Cuerdas viejas. Conchas raras. Pedazos de metal que nadie quería.

Para otros eran basura. Para mí eran cosas con una historia.

—Scott —me llamaba mi madre desde la puerta de la casa—. No te acerques tanto al agua.

Yo me volteaba con una sonrisa, casi siempre con los pantalones mojados hasta las rodillas.

—Estoy bien, mamá.

—Eso dices siempre.

—Porque siempre estoy bien.

Ella no se reía. O no quería hacerlo frente a mí.

—El mar no es un juego.

—Ya lo sé.

—Entonces aléjate un poco.

Yo miraba la orilla, calculaba hasta dónde iba a llegar la siguiente ola y daba dos pasos hacia atrás.

—Listo. Más lejos.

Mi madre me miraba con cansancio.

—Me vas a sacar canas antes de tiempo.

—No. Tú eres demasiado terca para ponerte vieja.

—Entra a la casa antes de que te deje sin cena.

Eso sí me hacía obedecer.

Mi pueblo era pequeño y olía a sal, pescado, madera mojada y humo. Todos conocían a todos, y todos hablaban de todos. Los pescadores se reunían en el muelle antes de salir y volvían con las manos cortadas por las redes. Las mujeres arreglaban ropa, vendían comida o limpiaban el pescado fresco. Los niños corrían por las calles hasta que algún adulto los mandaba a cargar agua.

Yo corría poco. Prefería mirar.

Me gustaba observar cómo cambiaba la corriente, cuándo subía la marea y cómo se movían las barcas cuando el viento giraba. No lo hacía para presumir. Solo me llamaba la atención.

Un viejo pescador llamado Merek empezó a fijarse en mí.

—Ese niño no juega igual que los demás —dijo una mañana mientras remendaba una red.

Yo estaba agachado frente a una concha pequeña, limpiándole la arena con los dedos.

—Porque los demás no saben buscar —respondí sin levantar la vista.

El hombre soltó una carcajada.

—Mira cómo habla.

Otro pescador se acercó y me miró de arriba abajo.

—Scott, pasas más tiempo con la marea que con la gente.

—¿Y eso qué?—dije.

—Solo digo que tengas cuidado.

—Descuida, el mar es parte de mí.

Merek se quedó pensando. Luego chasqueó la lengua, como si acabara de encontrar una buena broma.

—Scoxion —dijo.

Yo levanté la cabeza.

—¿Qué?

—Scoxion. Suena mejor para ti. Scott es nombre de niño de tierra. Scoxion es para uno que vive mirando el agua. Eres el niño de las mareas.

Los otros pescadores se rieron.

A mí me gustó.

—Suena a nombre de capitán —dije, poniéndome derecho y levantando la barbilla.

—Todavía te falta crecer para eso.

—Entonces esperaré.

Mi madre se enteró del apodo esa misma tarde. No le hizo mucha gracia.

—Tú te llamas Scott —me dijo mientras me quitaba arena del cabello.

—También me puedo llamar Scoxion.

—No necesitas dos nombres.

—Quizá sí. Uno para la casa y otro para el puerto.

Me miró con cara de querer regañarme, pero terminó suspirando.

—Con uno me basta para llamarte cuando te metas en problemas.

—Entonces usa Scott. Suena más serio cuando estás molesta.

—Estoy molesta casi siempre contigo.

—Por eso lo digo.

Mi madre no pudo evitar sonreír. Yo también sonreí. En esos momentos todo parecía fácil.

Pero ella tenía miedo. Yo lo sabía.

Había visto a demasiados hombres salir al mar y no volver. En la costa se hablaba de ellos con cuidado. Nadie decía demasiadas cosas delante de los niños, pero yo escuchaba. Siempre escuchaba.