Charlotte X Giulia

Capítulo 21. —

Oficialmente, Giulia había pedido una licencia en el hospital.

No fue una decisión impulsiva ni emocional, sino una determinación tomada con la misma precisión con la que tomaba cualquier otra en su vida profesional, solo que esta vez no había protocolos ni jerarquías que la sostuvieran, solo la certeza de que no podía estar en dos lugares al mismo tiempo y que, en ese momento, todo lo que importaba estaba dentro de ese penthouse.

Llevaba dos días completamente recluida con Charlotte.

Ellas dos.

Y las enfermeras, relegadas a un segundo plano, moviéndose con discreción por espacios donde Charlotte no tuviera que verlas, ni sentirlas, ni recordar su presencia más de lo estrictamente necesario.

Dos días.

Y, sin embargo, el tiempo no había traído cambios visibles.

La rutina se había instalado, pero no como algo que organizara, sino como algo que contenía.

Charlotte seguía oscilando entre estados que no terminaban de asentarse, momentos en los que parecía ida, desconectada, la mirada perdida en algún punto que no estaba en esa habitación, y otros en los que cualquier estímulo, por mínimo que fuera, la devolvía de golpe, tensa, alerta, como si el peligro no hubiera desaparecido, como si siguiera ahí, latente, esperando el momento para irrumpir otra vez.

Un ruido.

Un movimiento.

Una sombra mal interpretada.

Y su cuerpo reaccionaba antes que su mente.

Siempre.

Dormir se había convertido en un intento constante, frustrado, casi cruel.

El cansancio estaba ahí, evidente, pesado, acumulándose en cada gesto, en cada respiración más lenta, en cada parpadeo más largo, pero el descanso no llegaba, porque cuando por fin comenzaba a ceder, cuando su cuerpo parecía rendirse lo suficiente como para caer, algo la arrancaba de ese borde.

Cada vez empezaba igual, con un sobresalto que no anunciaba su llegada pero que se volvía inevitable, como si el cuerpo de Charlotte viviera en una frontera constante entre el descanso y la defensa, y bastara un mínimo estímulo, un ruido imperceptible, una sensación interna mal interpretada, para que todo se activara de nuevo, el impulso atravesándole el cuerpo antes de que pudiera entenderlo, haciéndola incorporarse de golpe sobre la cama, con el corazón desbocado y la respiración rota, como si hubiera sido arrancada de algo mucho más profundo que el sueño, aunque en realidad nunca hubiera llegado a caer en él del todo.

Y entonces todo volvía a empezar.

Giulia lo veía.

Siempre lo veía.

Desde el sillón que, sin necesidad de acuerdo ni de palabras, se había convertido en su lugar, en su cama improvisada, en ese punto fijo desde el cual sostenía la noche y el día sin distinción, sin interrupciones reales, con una vigilancia que no era invasiva pero sí constante, como si su sola presencia pudiera funcionar como ancla.

No intervenía cada vez, porque había aprendido, a fuerza de observar, de equivocarse y corregirse en silencio, a distinguir los matices, a entender cuándo acercarse sin romper algo y cuándo mantenerse al margen para no empeorar lo que ya estaba al límite, cuándo una palabra podía sostener y cuándo podía detonar, cuándo el silencio era abandono y cuándo era cuidado.

Y mientras tanto, leía.

Leía sin pausa visible, pasando páginas con una regularidad que desde fuera podría parecer automática, casi mecánica, pero que en realidad respondía a una intención precisa, sostenida con terquedad, la de construir una presencia que no dependiera del contacto ni de la conversación, una forma de decirle a Charlotte, sin exigírselo, que no estaba sola, que había alguien ahí que no iba a desaparecer en el momento en que cerrara los ojos, que no iba a rendirse aunque ella no pudiera sostenerse todavía.

A veces su voz se mantenía firme, clara, con ese tono controlado que usaba también en el hospital, y otras veces se volvía más áspera, más baja, marcada por el cansancio que ya no podía disimular del todo, pero nunca dejaba de estar, nunca dejaba de llenar ese espacio con algo que no exigía respuesta.

Dormía poco.

Muy poco.

Apenas un par de horas fragmentadas, robadas en momentos donde el cuerpo ya no respondía, donde el agotamiento se imponía sin pedir permiso, y aun así, incluso en esos descansos breves, no se permitía desconectarse completamente, como si una parte de ella permaneciera siempre alerta, atada a cualquier variación en la respiración de Charlotte, a cualquier movimiento, a cualquier señal de que algo volvía a quebrarse.

Y entonces regresaba.

Abría los ojos sin transición real.

Retomaba el libro.

Retomaba la vigilia.

Porque esa era su forma de sostenerla, la única que había encontrado que no invadía, que no exigía, que no la empujaba más allá de lo que podía tolerar.

Aunque eso la estuviera desgastando de una forma que ni siquiera en sus primeros años como médica había conocido, ni en las rotaciones más exigentes, ni en las guardias interminables donde el cuerpo aprendía a funcionar por pura inercia.

Esto era distinto.

Porque aquí no había turnos que terminar, no había alguien que llegara a reemplazarla, no había una pausa real donde pudiera dejar de estar pendiente sin consecuencias.

Aquí solo estaba Charlotte.

Y la decisión, silenciosa pero absolutamente firme, de no soltarla.

El agotamiento ya no era una sensación pasajera ni algo que pudiera resolverse con unas horas de descanso, se había instalado en ambas como una constante, como un peso que no se quitaba al dormir porque ninguna de las dos estaba durmiendo realmente, y aunque Giulia estaba al límite, lo de Charlotte era distinto, más profundo, más peligroso, porque llevaba una semana entera sin lograr descansar por su cuenta, y en los últimos cinco días el sueño solo había llegado cuando el cuerpo cedía forzado por sedantes que ella misma rechazaba cada vez con más resistencia.

La irritabilidad había crecido.