Charlotte X Giulia

Capítulo 23 —

Charlotte no podía apartar la mirada. La sangre seguía cayendo, no en torrente, pero lo suficiente.

Lo suficiente para que todo dentro de ella se detuviera.

—Yo… lo siento, Giulia… yo… no, yo no quería lastimarte… lo siento…

La voz salió baja, casi quebrada antes de existir, con los ojos demasiado abiertos, demasiado conscientes, como si por primera vez en días estuviera completamente presente dentro de lo que estaba pasando.

Giulia apretó la mano herida con fuerza, conteniendo el sangrado con la otra mientras respiraba hondo, obligando a su cuerpo a mantenerse funcional, a no ceder ante el dolor ni ante el peso emocional del momento.

—Por favor… cálmate, ¿sí? —dijo, sosteniendo el tono, aunque la voz le temblara apenas—. Estoy bien… calma.

—Estás sangrando…

—Lo sé —respondió sin suavizarlo—, y no es nada que no pueda controlar. Lo voy a solucionar… cálmate.

Se puso de pie como pudo, el movimiento menos elegante de lo que habría sido en cualquier otro momento, y caminó hacia el baño, tomando la primera toalla que encontró para envolver la mano, presionando con firmeza mientras el blanco comenzaba a teñirse de rojo.

Pero no dejó de mirarla.

Ni un segundo.

Charlotte estaba junto a la ventana.

Inmóvil.

Con el cuerpo rígido, la mirada inmensa, el labio inferior temblándole apenas mientras una lágrima le recorría la mejilla sin que hiciera nada por detenerla.

—Lo siento… —repitió, aún más bajo—. No quería…

—Lo sé —la interrumpió Giulia con suavidad, sin dejar espacio a que esa culpa creciera más de lo necesario.

Salió del baño y avanzó hacia ella por puro reflejo, un movimiento que no pasó por el pensamiento sino por el impulso de acercarse, de sostener, de acortar esa distancia que durante días había sido una frontera constante, pero en cuanto Charlotte retrocedió, apenas un paso, apenas lo suficiente, Giulia se detuvo de inmediato, como si ese pequeño gesto hubiera sido una señal clara, definitiva, y levantó ambas manos, la sana y la envuelta en la toalla ya manchada, en un gesto abierto, visible, sin amenaza, dejando claro que no iba a invadirla, que no iba a forzar nada que Charlotte no pudiera tolerar en ese momento.

—Está bien… no voy a acercarme —dijo en un tono bajo, contenido, sin tensión innecesaria, ajustándose a ese límite sin discutirlo.

Se quedó donde estaba, sosteniendo ese punto exacto donde podía estar presente sin irrumpir, sin desaparecer tampoco, anclada en ese espacio intermedio que había aprendido a habitar con ella, y respiró hondo antes de continuar, no porque dudara, sino porque necesitaba decirlo bien, sostenerlo con todo lo que implicaba.

—Solo entiende algo —añadió, y la firmeza en su voz ya no ocultaba el desgaste—, estoy contigo, en esto y en todo lo que venga, y nada de lo que digas o hagas va a cambiar eso.

La miró sin apartarse, sin esquivar lo que había entre ellas.

—Y no pienso solo en lo que me duele a mí, pienso en lo que te duele a ti todo el tiempo, incluso cuando no dices nada, incluso cuando me alejas.

Charlotte se llevó ambas manos al rostro como si ya no pudiera sostener esa mirada, como si lo que acababa de escuchar la dejara demasiado expuesta, demasiado vista, y habló desde ahí, con la voz rota contra sus propios dedos.

—Lo sé… yo lo sé… y… —El aire se le cortó un segundo, el pecho tensándose. —Te hice esto.

No lo lanzó como ataque ni como defensa, lo dijo como quien no puede escapar de lo evidente, como quien está obligado a mirar de frente algo que no puede negar.

El silencio que se instaló después no fue incómodo ni tenso en el sentido anterior, fue pesado, profundo, porque ya no había gritos sosteniendo nada, no había rabia cubriendo lo que dolía, solo quedaban ellas dos y todo lo que había ocurrido entre ambas, sin filtros.

Giulia mantuvo las manos visibles, abiertas, recordándole sin palabras que no iba a invadirla, que no iba a tomar más de lo que Charlotte pudiera dar, y cuando habló lo hizo sin esquivar la verdad.

—Sí… me lastimaste.

No hubo suavidad innecesaria.

Pero tampoco dureza.

Solo verdad.

—Pero eso no es lo que importa ahora.

Charlotte negó de inmediato, aferrándose a esa idea como si fuera lo único sólido que tenía en medio de todo.

—Sí importa…

—No más que tú —respondió Giulia, firme, sin elevar la voz, sin permitir que esa culpa se convirtiera en el centro—, nunca más que tú. Esto… esto pronto se habrá curado…

Charlotte dejó caer lentamente las manos, mostrando un rostro completamente distinto al de minutos antes, sin rabia, sin agresión, solo agotado, vulnerable, como si ya no tuviera fuerzas para sostener nada más.

—No puedo… —susurró, y esta vez no había resistencia en la frase— no puedo con esto, Giulia…

Y ahí ya no había discusión posible, porque no era una negativa, no era rechazo, era algo más profundo, más honesto, la aceptación de un límite que no había querido nombrar hasta ahora.

Giulia no se movió, no redujo la distancia, respetando ese espacio que Charlotte todavía necesitaba, pero su voz cambió, perdiendo la tensión que había sostenido hasta ese momento.

—Entonces no lo hagas sola. —No lo dijo como orden, ni como solución, sino como algo ofrecido, disponible, real. —Déjame quedarme… de verdad.

Charlotte cerró los ojos apenas un segundo, breve, pero suficiente para que algo dentro de ella cediera un poco, no lo suficiente para estar bien, no lo suficiente para que el dolor desapareciera, pero sí lo suficiente para dejar de pelear contra todo al mismo tiempo.

Y en ese espacio, donde el dolor seguía intacto, pero ya no estaba completamente desbordado, donde la culpa seguía presente pero ya no era lo único, algo cambió, apenas, lo justo para sostenerse un poco más, lo justo para que por primera vez en días no todo se sintiera perdido sin remedio.

Giulia sostuvo la mirada de Charlotte un segundo más antes de bajar la vista hacia su propia mano, como si recién en ese instante dimensionara realmente lo que había pasado, y exhaló despacio, intentando recuperar ese control que siempre había sido tan natural en ella pero que ahora se sentía frágil, intermitente.